草莽覓蹤
　　滑縣木版年畫，一個古老而嶄新的木版年畫品種。它深藏民間數百年鮮為人知，2006年被發(fā)現后才一鳴驚人，從而引起了眾多媒體、專家學者和收藏愛好者的廣泛關注。然而，滑縣木版年畫究竟是怎樣的一個年畫品種？它的歷史淵源是怎樣的？它的制作工藝是怎樣的？它有哪些品類？它的藝術特色是什么？它有何價值？它與其他早已名揚全國的年畫品種有何不同之處？所有這些，至今統(tǒng)統(tǒng)還是待解的謎。這些謎吸引著人們，也困惑著人們。很多人想了解它，想研究它，想弄懂它，卻由于種種原因而未能如愿。本書以作者長期的艱辛與努力所取得的調查研究成果奉獻給讀者，試圖給讀者一個關于滑縣木版年畫的完整而正確的概念。
　　一、驚奇的發(fā)現與詳細的調查
　�。ㄒ唬�
　　2006年初夏，慈周寨鄉(xiāng)一個叫韓建峰的農民經本鄉(xiāng)黨委書記劉向東引見到我辦公室，拿了一捆沒有涂色的木版年畫，還從一個破編織袋里掏出兩塊木版年畫老畫板。韓建峰把那捆木版年畫放在地板上，一張一張地展開來給我介紹。韓說這是他們村里的東西，他們村的木版年畫起源于明清時期，解放前產銷量很大，遠銷河北、山西、山東等地，后來由于種種原因逐漸衰落，現在已經失傳了，不知這些東西有沒有價值？韓還說最近外地常有人來村里收購。
　　我聽后覺得很奇怪。既然這些東西有這么悠久的歷史而且影響那么大，為什么這么多年我就從來沒有聽說過？然而，待我仔細審視這些古版年畫的內容之后便不難發(fā)現謎底了，原來，這些木版年畫畫的幾乎全是頭上罩著光環(huán)的神像、族譜、八仙等等。這樣的內容，從新中國成立以來就被視為封建迷信、“四舊”。雖然過去這些神像、族譜在民間廣為流行，家家張貼供奉，但始終是悄悄的。當然，制作這些木版年畫的家庭作坊也都是“地下作坊”。除了一些經營多年的木版年畫批發(fā)商之外，誰也不可能打聽到那些木版年畫究竟是哪里制作的。像我這樣建國后出生的滑縣人當然不可能知道內情了。我對木版年畫知之不多，但我早就知道楊柳青年畫和朱仙鎮(zhèn)年畫都是很有價值的藝術品。所以，我看了之后覺得也許這些破舊東西應該屬于文化遺產。天津楊柳青年畫和朱仙鎮(zhèn)年畫都已列入第一批國家非物質文化遺產名錄，我們這里有著這么古老的東西居然還“藏在深山人未識”，豈不是太遺憾了。但是，它究竟有沒有價值，這要專家說了算。于是，我想到了中國非物質文化遺產保護的倡導者和推動者馮驥才先生。
　　與馮先生電話預約非常順利。我給他說我有老木版年畫給他看。他問是老版的還是新版的？我說是老版的。他聽說滑縣有老木版年畫感到很驚奇，就爽快地答應我一周后見面。這使我感到意外的高興。馮驥才先生是中國文聯副主席、全國政協(xié)常委、中國民間文藝家協(xié)會主席、著名作家、畫家，此外還有很多頭銜。這么大的名人競被我這個不起眼的小人物輕而易舉地預約了？
　　7月24日下午，我?guī)е�慈周寨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長馬凱和農民韓建峰在天津大學馮驥才文學藝術研究院如約拜見了馮驥才先生。簡短的寒暄之后，我把一卷木版年畫擺在馮先生面前的地板上，并為馮先生一一展開。馮先生把十多幅年畫一一審視后興奮地說：“有價值，有特色。”馮先生問滑縣在哪個位置，又問離開封的朱仙鎮(zhèn)有多遠，又問我們的木版年畫在歷史上銷量如何。聽過我們的介紹后，馮先生流露出好奇的神色，說：“想不到滑縣離朱仙鎮(zhèn)這么近，畫的風格居然相差這么大�！�
　　馮先生當即表示要把滑縣木版畫收入他親自主持編纂的中國木版年畫叢書。當我邀請馮先生到滑縣指導時，馮先生爽快地答應說他要到滑縣實地考察。
　�。ǘ�）
　　四個月之后，也就是2006年11月25日至27日，鄭州召開中國民間文化遺產搶救工程經驗交流會暨河南省首批民間文化杰出傳承人命名表彰大會，馮驥才先生作為中國文聯副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席、中國民間文化遺產搶救工程專家委員會主任委員應邀出席會議。還是早在十天前，也就是11月15日中國文代會和中國作協(xié)代表大會閉幕之際，馮先生就在北京發(fā)手機短信告訴我，說“我25日去鄭州會訪滑縣”。臨近鄭州會議召開之際，我和省民協(xié)夏挽群主席說起這件事，我們都估計馮先生可能會在會議的最后一天利用參觀殷墟的機會來滑縣。但是，誰也沒有想到他會在25日上午剛出席了會議開幕式和河南省首批民間文化杰出傳承人命名表彰大會，當天下午就急匆匆來滑縣了。
　　我們既沒有想到馮先生來滑縣這么急切，更沒有想到馮先生來滑縣這么堅定，因為這一年的冬天來得特別早，冷風攪著雨雪在中原大地上已經肆虐了三天，鄭州在下，滑縣也在下，而且絲毫沒有停止的跡象。寒風凜冽，道路結冰。鄭州到滑縣有150公里路程，這樣的天氣長途行車是要冒很大風險的。
　　然而，馮先生真的來了。
　　要考察的村子叫前二村。盡管天氣寒冷，但前二村這天卻顯得特別熱鬧，村里村外聚集了很多人。我是去鄭州接馮先生的。我的車走在最前面，前二村進入我的視線時我就感受到這個偏僻的村子已經沸騰了。前二村正在修街里的路，汽車只得停在村外三百多米的路口。車沒停穩(wěn)我就先下了車，趕緊喊著慈周寨鄉(xiāng)的領導為馮先生拿雨傘雨靴。我問馬凱鄉(xiāng)長雨靴是多大號的，馬鄉(xiāng)長說是44碼的。沒想到馮先生一聽是44的，就說穿不上，他平常穿46碼鞋。這使我突然感到很窘迫，一時不知道該怎么辦。街里的路都給翻起來了，現在是一灘泥一坑水的，不穿雨靴根本就沒法進村。馮先生看我為難又尷尬，就笑著說：“沒事，你給我找兩個塑料袋子就行了。”這倒是個很好的補救辦法。我朝馬鄉(xiāng)長喊，馬鄉(xiāng)長說派人到村里找吧。這時雨雪還在下著，冷風嗖嗖刮著，在車周圍迎候的人有市政協(xié)副主席劉曉廷，縣委書記劉國連，縣委常委、宣傳部長劉平，縣委常委、副縣長古松等，還有拿著工具的記者們也都在往前湊，哪里還能等得及回村里找塑料袋子？正不知所措，忽見一個人抱了兩雙新雨靴，雨靴上都套著塑料袋子。我靈機一動，立馬把雨靴上面的塑料袋子捋了下來。馮先生很從容地把兩個塑料袋子套在腳上，從小車里鉆了出來，他魁梧的身軀立在了中原鄉(xiāng)間的田野上。
　　馮驥才先生和迎接的人們打了招呼，向田野和村子望了望，頓時有些興奮。我和他的弟子們攙扶著他，為他撐著雨傘往前走。剛接近村頭他就停下來，舉起手里的數碼相機對著村邊的民房和田野拍照。中午一點鐘我在鄭州黃河迎賓館剛見到他時，感到他精神狀態(tài)不是太好，明顯不如七月份我第一次見他時的精神狀態(tài)。出了黃河迎賓館之后我忽然想起伏天里我和他通電話時他說過“最近身體不太好”。但從他在前二村村外從小轎車里鉆出來的一剎那，他那種略顯憔悴的面容就再也找不到了，全然不像一位六十多歲的老者。他在我們的攙扶和簇擁下一腳泥、一腳水地艱難行進著，從麥田邊，從水溝上，從小胡同里，扶著小樹，扶著斷墻，深一腳淺一腳，每一腳都很艱難，每一腳都很堅定。隊伍排得很長，陪同的省民協(xié)夏挽群主席、市縣領導劉曉廷、劉國連、劉平、古松等，和工作人員一起，有的在前面領路，有的跟在后邊，大家都只顧看路，沒有太多的話說。
　　我們一邊艱難地行走，馮先生一邊風趣地對我們說：“那次去武強考察木版年畫也是這樣的天氣，也是這樣的泥路�！彼�身邊的弟子們笑著說：“看來現在要想發(fā)現點兒文化遺產，就非得走點兒這樣的路不可�！�
　　在農民韓建峰的家里，馮先生看得非常仔細，既看畫，又看老印版，最后還看了刷印過程。他邊看邊問，還不時拿出相機親自拍照，有的畫反復看，看過一遍回頭又看，足足看了兩個小時。如果不是鄭州那邊晚上有公務活動催著要走，馮先生肯定還要多看一陣。
　　馮先生對滑縣木版年畫的評價很高，高得出乎我的預料。他對著各級領導和媒體興致勃勃地發(fā)表了感受，從木版年畫的內容到制作技藝到畫的風格進行了全面地分析，與楊柳青年畫、桃花塢年畫、特別是朱仙鎮(zhèn)年畫進行了對比，足足談了七分鐘。他說：“滑縣木版年畫是搶救民間文化遺產的一個驚人發(fā)現。經過這么長時間的歷史沖刷，滑縣還保存著這么豐厚的文化遺產，還有這么活態(tài)的印刷，這是罕見的。從內容到技藝、刻版、文畫結合到手工活體印刷，整個是一個獨立的系統(tǒng)，是豫北地區(qū)重要的民間文化發(fā)現�！贝稳找约半S后的幾天里，《大河報》、河南電視臺、安陽電視臺等媒體紛紛予以報道，滑縣木版年畫一鳴驚人。
　�。ǘ�）
　　從農民韓建峰第一次抱著年畫和畫板到我辦公室算起，直到馮驥才先生蒞臨滑縣的幾個月時間內，我一直以為在滑縣只有韓建鋒家里才有畫版，因為從來沒有任何人告訴我除了韓建峰家之外其他人家還有很多老畫版。但是，馮驥才先生來滑縣之后，我感到既然滑縣是一個重要的年畫產地，那么這個年畫產地到底有多大范圍，有多少戶還藏有老畫版，必須弄清楚。否則，將會造成歷史性的遺憾。我作為文化局長，必須把滑縣木版年畫的全貌弄清楚，將來向社會公布的滑縣木版年畫一定要是滑縣木版年畫的全貌而不是其中的一部分甚至僅僅是其中的一小部分。這是我的責任。于是，我把視野迅速擴大到韓建峰家之外的其他農戶、李方屯之外的其他村莊以至于滑縣全境，采取官方的、民間的等多種渠道去搜索。果然，不久我就聽到了一個令人驚喜的消息，說是在前李方屯村，除了韓建峰家之外，還有很多人家藏有大量老畫版。然而同時，我從很多渠道也聽到了很多復雜的議論，村里有很多老藝人和一些家里存有老畫版的人想見到我，但是他們有顧慮。這使我感覺到前李方屯村情況的復雜。費盡周折之后，終于在那個寒冷的冬天，在一位知情人的指引下，我找到了與前二村同屬于一個自然村的前一村的老支書，他在電話里把與韓建峰家僅一街之隔的前二村村民韓丙民介紹給我。
　　……