江湖不是童話

　　《水滸傳》不同于一般的武俠小說，它通篇沒有無政府主義傾向。這個論點看似荒謬——一幫造反的人，動輒打家劫舍，公然圍攻城池，怎么還說沒有無政府主義傾向呢？且不說最后招安，只那般好漢，無論是史進、魯達、晁蓋、宋江、武松、李逵，只要是殺了人，哪怕殺的是十惡不赦的人，首先想到要吃官司，要想方設法逃避吃官司。

　　比如魯達拳打鎮(zhèn)關西，看見鎮(zhèn)關西“面皮漸漸的變了”，就自己尋思：“俺只指望痛打這廝一頓，不想三拳真?zhèn)�打死了他。灑家須吃官司，又沒人送飯，不如及早撒開。”回到下處，急急卷了些衣服盤纏，細軟銀兩，提了一條齊眉短棒，奔出南門，“一道煙走了”。而且自離了渭州，東逃西奔，急急忙忙，行過了幾處州府，“饑不擇食，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻”，最終無處藏身，只好去五臺山文殊院當了和尚。（指南：參見《水滸傳》人民文學出版社1997年版，第三、四回�！梆嚥粨袷常�寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻”這句言語，老驥一直以為經典。老驥上小學五年級的時候，有一回寫作文，描寫老師為同學補課，為了形象地表現老師幫助后進的急迫心理，就抄了這一句話，被老師一頓痛罵。）

　　比如楊志賣刀，在天漢橋下怒殺牛二，也對附近的住戶聲明說：“灑家殺死這個潑皮，怎肯連累你們！潑皮既已死了，你們都來同灑家去官府里出首�！狈挥绫娙嘶琶�攏來，隨同楊志，“徑投開封府出首”。最終被刺配大名府。（指南：參見《水滸傳》，人民文學出版社1997年版，第十二回）

　　比如武松如此英雄，兄長被害，也是先走司法程序去告官。知縣不予立案，才殺了潘金蓮和西門慶。殺人之后，也是先想著“去縣里首告”，請眾家鄰居將家中一應物件變賣些錢來，“作隨衙用度之資，聽候使用”。（指南：參見《水滸傳》，人民文學出版社1997年版，第二十七回）

　　即使是李逵，如此不講法度的人，也因為在家鄉(xiāng)打死了人，所以“逃走出來，雖遇赦宥，流落在此江州，不曾還鄉(xiāng)”。（指南：參見《水滸傳》，人民文學出版社1997年版，第三十八回）

　　這些例子，說明好漢們腦子里都有法制觀念，知道“殺人者死、傷人抵罪”的律條。而不是如金庸、古龍小說里寫的，大俠們只憑借自己的判斷，隨意殺害惡人，殺了也就殺了，絲毫不顧及官府追拿。而且，官府似乎形同虛設，居然還真就不去捉拿，仿佛政府就是真空，從來就不存在一般。江湖如童話一般純潔，怎么可能！說著玩兒，別當真

　　假如有人看見老驥，一手指我一手指他自己說：“咱倆將來一定能做某個省的省委書記和省長�！被蛘哒f：“咱倆將來一定能做享譽國內外的著名教授，一個在北大，一個在清華�！崩象K肯定會以為他瘋了，把這句話當成玩笑，置之不理。但是，并不是所有人像老驥這樣理智。

　　曹操青梅煮酒，和劉備兩人，沒事兒在那兒邊吃邊聊，扯到天下英雄，把那些個地方大員拿過來品頭論足。劉備把當時的實力派列舉一遍，無論是兵糧足備的淮南袁術，還是四世三公的河北袁紹，還是名稱八俊的荊州劉表，還是血氣方剛的江東孫策，以及劉璋、張繡、張魯、韓遂等輩，曹操皆不以為然。最后曹操手指劉備，說“天下英雄，惟使君與操耳�！眲e找啦，天下英雄，就剩咱倆啦！

　　這句話，論者皆以為曹操識人，有“前知八百載后曉一千年”的眼力見兒，其實不然。

　　民國湘人周大荒寫《反三國志演義》，就對曹操許劉備為英雄的誠意表示老大懷疑。時當劉備窮途末路，房無一間地無一壟，只有關羽、張飛兩兄弟跟著，不得已依附曹操，絲毫沒有東山再起的跡象。這時候曹操喝醉了酒，說劉備是英雄，只可能是調侃挖苦戲弄嘲諷。而劉備這個大耳兒，他可是當真自以為是天下英雄的。聽了曹操這話，以為曹操識破了自己胸中那點兒小九九，一時大驚，把手里餐具都丟在地上，還要胡扯什么“天上打雷心里吃驚”之類的鬼話，以為騙過曹操。

　　嗚呼，曹操豈能看不破劉備的把戲？只是心里哂笑，不點破耳。人類一思考，上帝就發(fā)笑，曹操、劉備當時的關系，總讓人覺得像是上帝看人類，或者父母看嬰兒。（指南：參見《三國演義》，人民文學出版社1973年版，第二十一回。）詩人孫悟空

　　俗話說“詩在民間”，這話大概不假。

　　古時候凡有井水處、皆能歌柳詞，說的還是傳唱，并非原創(chuàng)；而文革前后“村村有詩人”的景象，也確實讓人感到我泱泱華夏、才人輩出，蔚為壯觀的景象，不亞于大煉鋼鐵。

　　小說家劉玉堂先生就寫過有位山東農民詩人，寫出過“一手拿著大蔥吃，一手拿著人民日”這樣生動的詩句，反映當地百姓物質食糧和精神食糧同補——所謂“人民日”也者，是《人民日報》的簡寫，省略“報”字，一是為了字數相當，二是為了合轍押韻。

　　吃大蔥是山東老鄉(xiāng)的拿手好戲，老驥未能免俗，如是周末，只要餐后沒有會客任務，也經常將大蔥大蒜下飯。但是，老驥卻沒有文革時期故鄉(xiāng)農民的政治覺悟，吃蔥的同時，還要“拿著人民日”，在那里進行思想武裝。所以老驥就不是詩人。

　　看《西游記》，也發(fā)現“詩在民間”的許多例證。

　　唐僧師徒路經烏雞國，投宿寶林寺，當晚月光皎潔，這四個人閑著沒事兒，就在那里相伴看月亮，唐僧帶頭，每人吟誦一首詩以抒懷。

　　假若說這是因為月亮底下的浪漫，所以才激起四眾詩興大發(fā)，然而，有時候原本不是啥浪漫的時節(jié)，孫悟空居然也作起詩來。

　　書中第五十一回，寫唐僧路阻金兜洞，四眾除了孫悟空，都被妖魔捉去。孫悟空和妖魔打斗失利，連金箍棒都丟了。他懷疑這妖魔是天上的神仙思凡下界，所以去天上查驗，看是哪一個神祇偷偷出宮為妖。玉帝差遣可韓丈人真君挨著崗位點卯，并不見有人下界�？身n丈人真君回奏玉帝，孫悟空在外頭等著，“等候良久”。按說這時候他應該著急上火，可是，他居然也有心作起詩來，而且寫的居然還是歌功頌德的詩句。

　　看書上寫道：“孫行者等候良久，作詩紀興曰：‘風清云霽樂升平，神靜星明顯瑞禎。河漢安寧天地泰，五方八極偃戈旌�！�”也不知他吟了這詩，題于何處？這類文字上不痛不癢、創(chuàng)意上互相抄襲的拍馬屁的作品，歷朝歷代都有。但是，一般是皇帝過生日或者宴會，如曹操大宴銅雀臺，下令讓文官吟詩作賦，才會有這樣的垃圾。主動湊上去說這樣肉麻的語句，無論如何，不像孫悟空的風格——他只會寫“齊天大圣到此一游”，然后墻根兒底下撒泡尿耳。

　　更何況作詩需要心境，伍子胥過昭關，只會唱“心中有事難合眼、翻來覆去睡不安”，你讓他唱“弟兄姐妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓”，就打死我也不信；同樣的道理，孫悟空戰(zhàn)敗求援、一心要救師父師弟，他也絕不會站在南天門，茫然四顧，忽然就吟起這樣“館閣體”的詩作來。

　　所以每當看到此處，總以為有人惡補。大約吳承恩最早的本子，沒有這一段罷。失意于廟堂，多夢于江湖

　　官場失意前程無望的同志，一般有兩個愛好：一是發(fā)牢騷，二是充滿了江湖幻想。

　　心氣不順，愛發(fā)牢騷，這個好理解。至于那些個江湖幻想，大概是因為他習慣了“落魄江湖載酒行”的生活，結交不上達官貴人，只好相與一些個世外山人草澤英雄，漸漸地，就覺得高人必然是隱士，而隱士也就必然是高人矣。

　　而那些仕途上順風順水者，就比較現實，比較理性，比較中正平和，因此不會大發(fā)牢騷，也沒有亂七八糟不切實際的夢想。

　　婁三公子和婁四公子，這兩位就是那些沒前途的典型代表。

　　這兩位公子，因為科名失勢，早年未能中鼎甲、入翰林，以致一肚牢騷不平，常說：“自從永樂篡位之后，明朝就不成個天下！”每到酒酣耳熱，更要發(fā)表這樣一種議論。

　　他哥哥婁通政，做官還算是得意，所以就比他倆有政治敏感性，覺得這爺倆在京里住著，老說這樣大逆不道的話，保不齊哪天隔墻有耳聽了去，官府追究，不是鬧著玩兒的，所以就勸他們回浙江老家去。

　　這兩位公子回家，依然是牢騷不斷，當著他們姑丈蘧太守，居然還要把寧王造反和明成祖靖難之役相比較，說什么“據小侄看來，寧王此番舉動，也與成祖差不多。只是成祖運氣好，到而今稱圣稱神，寧王運氣低，就落得個為賊為虜”，還評價說這“也要算一件不平的事”。

　　蘧太守也是做過官的，雖然年老退休，依然有政治覺悟，當即制止道：“成敗論人，固是庸人之見；但本朝大事，你我做臣子的，說話須要謹慎�！彼麄z聽罷悚然，不敢在老頭子面前胡說八道了。

　　這倆公子發(fā)牢騷的同時，白日里閑來無事，就要做那些“隱者即高人”的夢想，千方百計結交一些所謂的隱士高人。

　　他倆聽見人說新市鎮(zhèn)上的窮光蛋楊執(zhí)中講過“本朝的天下要同孔夫子的周朝一樣好的，就為出了個永樂爺就弄壞了”兩句話，就把楊執(zhí)中視為知己，不但替他還了七百多兩銀子的虧空，還三番五次，又是拜訪又是邀請，和楊呆子交往。

　　那楊呆子又推薦住在蕭山縣山里的權勿用，說這權先生有管樂的經綸、程朱的學問，“乃是當世第一等人”。倆公子聽見又不得了，發(fā)了瘋似的派人去找。

　　這權勿用還推薦了一個俠客張鐵臂，會擊劍，飛檐走壁的功夫也是有的，倆公子也是待如上賓。

　　倆公子自以為有孟嘗君、平原君的風尚，帶著這三位“名士”，并一位流浪詩人牛布衣、一位算命先生陳和甫，大宴鶯頭湖，席上“牛布衣吟詩，張鐵臂擊劍，陳和甫打哄說笑，伴著兩公子的雍容爾雅，蘧公孫的俊俏風流，楊執(zhí)中古貌古心，權勿用怪模怪樣”，一眼可見其中的滑稽。

　　比較而言，他倆的世交魯編修就不同，到底是個做舉業(yè)當官的人，雖然只任了一個閑職，也有理性的頭腦。

　　當初他看倆公子訪楊執(zhí)中不著，就勸說：“這樣的人，盜虛聲者多，有實學者少。我老實說：他若果有學問，為甚么不中了去？只做這兩句詩，當得甚么？就如老世兄這樣屈尊好士，也算這位楊兄一生第一個好遭際了，兩回躲著不敢見面，其中就可想而知。依愚見，這樣人不必十分周旋他，也罷了�！�

　　后來聽說大宴鶯頭湖的故事，更是不以為然，說這倆公子“只該閉戶做些舉業(yè)，以繼家聲，怎么只管結交這樣一班人？如此招搖豪橫，恐怕亦非所宜”。

　　只是倆公子不聽勸告，反而笑魯編修“俗到這個地位”。

　　鬧到最后，這些所謂“名士”，漸漸露出嘴臉來。

　　先是張鐵臂這個俠客，深夜拿了個豬頭，騙走倆公子五百兩銀子，從此銷聲匿跡，再不出現。

　　然后，蕭山縣的官人來到倆公子府上，要逮捕權勿用，原來這權高人在蕭山當地，奸拐尼姑、霸占在家，有這樣不恥的罪行。

　　到此時，兩公子也就沒有柴進的骨氣了，聽了楊執(zhí)中“蜂蠆入懷，解衣去趕”的勸告，就把權勿用拱手送給了官差。

　　這場無趣，也是自找。兩公子因這兩番事后，覺得意興稍減，自此也就閉門整理家務，不再想結交那些個所謂的名士矣。（指南：參見《儒林外史》，人民文學出版社1958年版，第八至十二回。廟堂上沒有參與權力的資格，就把生活舞臺延展到江湖。只要家里有錢，自然會有各色人等，呼朋喚友，前來投奔。但是，注意，“座上客常滿，杯中酒不空”，并不說明主人就真有“振臂一呼、應者云集”的魅力。）

　　……