第一章

　　十月

　　始業(yè)日 十七日

　　今天開(kāi)學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個(gè)月，夢(mèng)也似的過(guò)去，又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候，心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿著學(xué)校的學(xué)生們；書(shū)店的門口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買筆記簿、書(shū)袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi)。到了校門口，覺(jué)得有人觸動(dòng)我的肩膀，原來(lái)這就是我三年級(jí)時(shí)候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說(shuō)：

　　“我們不再在一處了！安利柯！”

　　這原是我早已知道的事，今天被先生這么一說(shuō)，不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績(jī)簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因?yàn)槲疫@三年來(lái)，每日到教室去都穿過(guò)這室。

　　我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！要不走過(guò)我的教室了！”說(shuō)著，戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來(lái)入一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)，勉強(qiáng)拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢�父母，哭了起�?lái)。做父母的回了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒(méi)有法子了。

　　我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時(shí)，大家進(jìn)了教室，我們的一級(jí)共五十五人。從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人，慣得一等獎(jiǎng)的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林，覺(jué)得學(xué)校里暗得討厭。又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個(gè)先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見(jiàn)了，一想到此，就有點(diǎn)難過(guò)。這次的先生，身材高長(zhǎng)，沒(méi)有胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直紋，說(shuō)話大聲，他瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒(méi)有笑容的先生。我想：

　　“唉！一天總算過(guò)去了，還有九個(gè)月呢！什么用功，什么月試，多討厭啊！”

　　一出教室，恨不得就看見(jiàn)母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說(shuō)：

　　“安利柯�。∫�用心！我也和你們用功呢！”

　　我高高興興地回家了�？墒且�?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前的有趣味了。

　　我們的先生 十八日

　　從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了。我們進(jìn)教室去的時(shí)候，先生已在位子上坐著。先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們都從門口探進(jìn)頭來(lái)和先生招呼�！跋壬�早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說(shuō)著。其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就出去的。

　　可知大家都愛(ài)慕這先生，今年也想仍請(qǐng)他教。先生也說(shuō)著“早安！”去拉學(xué)生伸著的手，卻是不看學(xué)生的臉。和他們招呼的時(shí)候，雖也現(xiàn)出笑容，額上皺紋一蹙，臉孔就板起來(lái)，并且把臉對(duì)著窗外，注視著對(duì)面的屋頂，好像他和學(xué)生們招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫(xiě)，自己下了講臺(tái)在桌位間巡回�？匆�(jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生，就讓他中止默寫(xiě)，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱。這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生乘著先生不看見(jiàn)，跳上椅子玩起洋娃娃來(lái)。

　　恰好先生回過(guò)頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受責(zé)。先生把手按在他的頭上，只說(shuō)：“下次不要再做這種事了！”另外一點(diǎn)沒(méi)有什么。默寫(xiě)完了，先生又沉默了，看著我們好一會(huì)兒，用粗大的親切的聲音這樣說(shuō)：“大家聽(tīng)我說(shuō)！我們從此要同處一年，讓我們好好地過(guò)這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒(méi)有一個(gè)家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個(gè)人了！你們以外，我沒(méi)有別的家屬在世界上，除了你們，我沒(méi)有可愛(ài)的人！你們是我的兒子，我愛(ài)你們，請(qǐng)你們也歡喜我！我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們，請(qǐng)將你們的真心給我看看！請(qǐng)你們?nèi)�班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現(xiàn)在并不要你們用口來(lái)答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我‘愿意’了。我感謝你們。”這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué)，我們很靜很靜地離開(kāi)座位。那個(gè)跳上椅子的學(xué)生走到先生的身旁，抖抖索索地說(shuō)：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親著他的額說(shuō)：“快回去！好孩子！”

　　災(zāi)難 二十一日

　　學(xué)年開(kāi)始就發(fā)生了意外的事情。今晨到學(xué)校去，我和父親正談著先生所說(shuō)的話。忽然見(jiàn)路上人滿了，都奔入校門去。父親就說(shuō)：

　　“出了什么意外的事了？學(xué)年才開(kāi)始，真不湊巧！”好容易，我們進(jìn)了學(xué)校，人滿了，大大的房子里充滿著兒童和家屬。聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“可憐啊！洛佩諦！”從人山人海中，警察的帽子看見(jiàn)了，校長(zhǎng)先生的光禿禿的頭也

　　看見(jiàn)了。接著又走進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴著高冠的紳士，大家說(shuō)：“醫(yī)生來(lái)了！”父親問(wèn)一個(gè)先生：“究竟怎么了？”先生回答說(shuō)：

　　“被車子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一先生說(shuō)。原來(lái)是洛佩諦，是二年級(jí)的學(xué)生。上學(xué)來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生忽然離開(kāi)了母親的手，倒在街上了。這時(shí)，街車正往他倒下的地方駛來(lái)。洛佩諦眼見(jiàn)這小孩將被車子軋傷，大膽地跳了過(guò)去，把他拖救出來(lái)。不料他來(lái)不及拖出自己的腳，被車子軋傷了自己。洛佩諦是個(gè)炮兵大尉的兒子。正在聽(tīng)他們敘述這些話的時(shí)候，突然有一個(gè)婦人發(fā)狂似的奔到，從人堆里掙扎進(jìn)來(lái)，這就是洛佩諦的母親。另一個(gè)婦人同時(shí)跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個(gè)婦人向室內(nèi)跑去，我們?cè)谕膺吙梢月?tīng)到她們“��！洛佩諦呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。立刻，有一輛馬車停在校門口。校長(zhǎng)先生抱了洛佩諦出來(lái)。洛佩諦把頭伏在校長(zhǎng)先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽(tīng)得出了。不一會(huì)兒，校長(zhǎng)先生將抱在手里的受傷的人給大家看，父兄們、學(xué)生們、先生們都齊聲說(shuō)：“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近一點(diǎn)的先生學(xué)生們都去吻洛佩諦的手。這時(shí)洛佩諦睜開(kāi)他的眼說(shuō)：“我的書(shū)包呢？”被救的孩子的母親拿書(shū)包給他看，流著眼淚說(shuō)：“讓我拿吧，讓我替你拿去吧�！甭迮逯B的母親臉上現(xiàn)出微笑。這許多人出了門，很小心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛?cè)�，我們都默默地走進(jìn)教室。

　　格拉勃利亞的小孩 二十二日

　　洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在說(shuō)這消息給我們聽(tīng)的時(shí)候，校長(zhǎng)先生領(lǐng)了一個(gè)陌生的小孩到教室里來(lái)。那是一個(gè)黑皮膚、濃發(fā)、大眼而眉毛濃黑的小孩。校長(zhǎng)先生將這小孩交給先生，低聲地說(shuō)了一二句什么話就出去了。小孩用了他黑而大的眼看著室中一切，先生攜了他的手向著我們：“你們大家應(yīng)該歡喜。今天有一個(gè)從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來(lái)的意大利小孩進(jìn)了這學(xué)校了。因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的，請(qǐng)你們要特別愛(ài)這同胞。他的故鄉(xiāng)很有名，是意大利名人的產(chǎn)生地，又是產(chǎn)生強(qiáng)健的勞動(dòng)者和勇敢的軍人的地方，也是我國(guó)風(fēng)景區(qū)之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇氣。請(qǐng)你們親愛(ài)地對(duì)待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉(xiāng)的，使他知道在意大利，無(wú)論到何處的學(xué)校里都是同胞。”先生說(shuō)著，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：“爾耐斯托?代洛西！”——他是每次都得一等賞的學(xué)生——代洛西起立了。

　　“到這里來(lái)！”先生說(shuō)了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。

　　“你是級(jí)長(zhǎng)。請(qǐng)對(duì)這新學(xué)友致歡迎辭！請(qǐng)代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勃利亞的小孩！”

　　代洛西聽(tīng)見(jiàn)先生這樣說(shuō)，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說(shuō)：“來(lái)得很好！”格拉勃利亞小孩也熱烈地吻代洛西的頰。我們都拍手喝彩。先生雖然說(shuō)：“靜些靜些！

　　在教室內(nèi)不可以拍手！”而自己也很歡喜。格拉勃利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個(gè)小孩就歸座了。先生又說(shuō)：“請(qǐng)你們好好記著我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家里一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應(yīng)該毫不覺(jué)得寂寞。實(shí)對(duì)你們說(shuō)，我國(guó)為此曾打了五十年的仗，有三萬(wàn)的同胞為此戰(zhàn)死。所以你們大家要互相敬愛(ài)。如果有誰(shuí)因?yàn)樗�不是本地人，�?duì)這新學(xué)友無(wú)禮，那就沒(méi)有資格來(lái)見(jiàn)我們的三色旗！”

　　格拉勃利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學(xué)生有送他鋼筆的，有送他畫(huà)片的，還有送他瑞士的郵票的。

　　……