饞

　　饞，在英文里找不到一個十分適當的字。羅馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒有吃相。對某一種食物有所偏好，于是大量地吃，這是貪多無厭。

　　饞，則著重在食物的質，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求，也可以發(fā)展成為近于藝術的趣味。

　　也許我們中國人特別饞一些。饞字從食，聲。音讒，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。

　　真正的饞人，為了吃，決不懶。我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門外，在風雪交加中不見了人影。他的兒子只聽得大門哐啷一聲響，追已無及。

　　越一小時，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃榅桲拌梨絲！從前酒席，一上來就是四干、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現成的，飯后一盤榅桲拌梨絲別有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜于風雪之中奔走一小時。這就是饞。

　　人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒斯，水深及顎而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。饞沒有這樣的嚴重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。

　　抗戰(zhàn)七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是這個樣子，對于家鄉(xiāng)風味總是念念不忘，其實“千里莼羹，未下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。

　　我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，灑上一些椒鹽。我托著一盤羊頭肉，重復鉆進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴里，不知不覺地進入了睡鄉(xiāng)，十分滿足地解了饞癮。但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。

　　我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學堂上學，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問價錢，要四個銅板，而我們早點費每天只有兩個銅板。

　　我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來成家立業(yè)，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館里有時也有供應，不過淺嘗輒止，不復有當年之饞。

　　饞與階級無關。豪富人家，日食萬錢，猶云無下箸處，是因為他這種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機會都被剝奪了，他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。

　　講價

　　韓康采藥名山，賣于長安市，三十余年，口不二價。這并不是說三十余年物價沒有波動，這是說他三十余年沒有耍過一次謊，就憑這一點怪脾氣，他的大名便入了《后漢書》的《逸民列傳》。這并不證明買賣東西無需講價是我們古已有之的固有道德，這只證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：“難道你是韓康，一個錢沒得少？”韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披發(fā)入山。賣東西不講價，自古以來，是多么難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個“逐什一之利”的，有機會能得什二什三時豈不更妙？

　　從前有些店鋪講究貨真價實，“言不二價”“童叟無欺”的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸掛起來，不必大減價雇吹鼓手，主顧自然上門。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見得好欺侮，而且買賣大半是流動的，無所謂主顧，不講價還是不過癮，不七折八扣顯著買賣不和氣，交易一成買者就又會覺得上當。在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是“漫天要價，就地還錢”，看看誰有本事誰討便宜。

　　我買東西很少的時候能不比別人的貴。世界上有一種人，喜歡到人家里面調查物價，看看你家里有什么東西都要打聽一下是用什么價錢買的，除非你在每一事物上都粘上一個紙箋標明價格，否則將不勝其啰唣。最掃興的是，我已經把真的價錢瞞起，自欺欺人地只說了一半的價錢來搪塞他，他有時還會把頭搖得像個“撥浪鼓”似的，表示你上了彌天的大當！我承認，有些人是特別地善于講價，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價而沽的商人。我曾虛心請教，大概歸納起來，講價的藝術不外下列諸端：

　　第一，要不動聲色。進得店來，看準了他沒有什么你就要什么，使得他顯著寒傖，先有幾分慚愧。然后無精打采地道出你所真心要買的東西，伙計于氣餒之余，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價錢根本不會太高。如果偶然發(fā)現一項心愛的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無事，淡然處之，于打聽許多種物價之后，隨意問詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。

　　第二，要無情地批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手里，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳地批評一番，盡量地道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的；你這東西是大的，我偏喜歡小的�？傊�，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候伙計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心里軟了，價錢上自然有了商量的余地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步么？

　　第三，要狠心還價。先假設，自從韓康入山之后每個商人都是說謊的。不管價錢多高，攔腰一砍。這需要一點膽量，狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁云慘霧的苦臉立刻開霽，露出一縷春風。但這是最緊要的時候，這是耐心的比賽，誰性急誰失敗，他一文一文地減，你就一文一文地加。

　　第四，要有反顧的勇氣。交易實在不成，只好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究“義不反顧，計不旋踵”。講價到了這個地步，也就山窮水盡了。

　　這一套講價的秘訣，知易行難，所以我始終未能運用。我怕費工夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個大字：“難得糊涂”。

　　《淮南子》明明地記載著：“東方有君子之國”，但是我在地圖上卻找不到。《山海經》里也記載著：“君子國衣冠帶劍，其人好讓不爭�！钡�只有《鏡花緣》給君子國透露了一點消息。買物的人說：“老兄如此高貨，卻討恁般賤價，教小弟買去，如何能安？務求將價加增，方好遵教。若再過謙，那是有意不肯賞光交易了�！辟u物的人說：“既承照顧，敢不仰體？但適才妄討大價，已覺厚顏，不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨并非‘言無二價’，其中頗有虛頭�！闭者@樣講來，君子國交易并非言無二價，也還是要講價的，也并非不爭，也還有要費口舌唾液的。什么樣的國家，才能買東西不講價呢？我想與其講價而為對方爭利，不如講價而為自己爭利，比較地合于人類本能。

　　有人傳授給我在街頭雇車的秘訣：街頭孤另另的一輛車，車夫紅光滿面鼓腹而游的樣子，切莫睬他，如果三五成群鳩形鵠面，你一聲吆喝便會蜂擁而來，競相延攬，車價會特別低廉。在這里我們發(fā)現人性的一面——殘忍。

　　……