第一章

　　短暫的畫(huà)家生涯

　　一個(gè)下雨的黃昏，我坐在屋里，隔著窗戶，聽(tīng)著雨滴墜落在地面上的聲音。那年我只有六歲，當(dāng)時(shí)在看一本叫《真實(shí)的故事》的書(shū)，它描寫(xiě)了神秘的原始森林。

　　慢慢地，我完全被書(shū)中精彩的內(nèi)容吸引住了。我看到了一幅精彩的插圖（圖一），畫(huà)的是一條蟒蛇正在吞食一只很大的野獸。書(shū)上是這樣寫(xiě)的：“這些蟒蛇不加咀嚼，直接把它們的獵物吞下，然后就不再動(dòng)彈。它們需要六個(gè)月的時(shí)間，來(lái)慢慢消化這些食物。”

　　這本書(shū)使我產(chǎn)生了許多奇異的幻想：吞食野獸的蟒蛇、鼓著肚子的青蛙、綠色的蜥蜴、漂亮的蝴蝶……

　　于是，我拿出彩色鉛筆，畫(huà)了我的第一幅畫(huà)（圖二）。畫(huà)是這樣的：一條剛吃完大象的蟒蛇，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，慢慢地消化著它的食物。我非常滿意這幅畫(huà)，于是把它拿給大人看：“你們看到我的畫(huà)會(huì)不會(huì)害怕呢？”他們說(shuō)：“只是一頂帽子而已，沒(méi)什么好害怕的�！�

　　他們的話讓我非常失望，竟然沒(méi)人看懂我的畫(huà)。于是，我決定再畫(huà)一幅（圖三）。這一次，我把蟒蛇肚子里的大象畫(huà)了出來(lái)，以便讓他們能夠看清楚。

　　不料，我的第二幅畫(huà)比第一幅更糟糕。大人們甚至勸我別再畫(huà)畫(huà)了，讓我把興趣放在算術(shù)、歷史、地理上。我的畫(huà)還是沒(méi)有得到肯定，這讓我泄了氣。這些大人啊，自己什么也看不懂，還總是需要?jiǎng)e人來(lái)解釋?zhuān)�這真讓孩子感覺(jué)沒(méi)意思。就這樣，在六歲那年，我放棄了當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想。

　　長(zhǎng)大后，我選擇了另外一種職業(yè)——開(kāi)飛機(jī)。飛機(jī)在高空中翱翔，就像雄鷹一樣。從飛機(jī)上往下看，樓房就像火柴盒，而汽車(chē)就像小甲蟲(chóng)。我開(kāi)著飛機(jī)，差不多到過(guò)世界上每一個(gè)地方。地理知識(shí)幫了我很大的忙，它不會(huì)讓我在漆黑的夜里迷失方向，而且，我一眼就能分辨出哪里是中國(guó)，哪里是亞利桑那。

　　在生活中，我和很多嚴(yán)肅的大人接觸過(guò)，也仔細(xì)觀察過(guò)他們，但是，這并沒(méi)有讓我改變對(duì)大人的看法。每當(dāng)我遇到一個(gè)大人，只要覺(jué)得他的頭腦稍微清醒一點(diǎn)，我就會(huì)拿出我的第一幅畫(huà)給他看，想知道他能不能看懂。但是，每次我聽(tīng)到的回答都一樣：“這不過(guò)是一頂帽子。”然后，我就不會(huì)再和他談關(guān)于蟒蛇或原始森林的事情了。我只會(huì)順著他，和他談一些關(guān)于領(lǐng)帶、政治、高爾夫球等的話題。所以，大人們都認(rèn)為我很通情達(dá)理，都非常高興能認(rèn)識(shí)我。

　　……