少年色晃兒

　　一

　　這條南北向的大街并不寬，人行道更窄，兩邊開的買賣店鋪很多，因此人多，時(shí)常把路塞得滿滿的。在它路東有條東西向細(xì)長(zhǎng)的胡同，它與大街的交界處總聚著人�？蛇@天人聚得越來越多，似一滴巨大的墨珠在宣紙上漸漸洇開。

　　兩旁開店的人是不會(huì)看的，他們都忙于自己不大的生意，過路人圍過去看一眼，也會(huì)三三兩兩地議論�？伤麄兛吹侥切┚奂�的男人留著長(zhǎng)發(fā)，染著大黃雜毛，也有人剪著蓋兒頭，像個(gè)大傻娃娃，還有的把腦袋側(cè)面刮出青皮，而正中厚厚的一溜兒高高翹起，打著摩斯并染得火紅、翠綠，好似長(zhǎng)出直挺的雞冠，而整個(gè)人似一只巨大的鸚鵡。他們耳朵上打著耳釘，臉上皮膚黑黑的，好像許久沒洗，還長(zhǎng)了點(diǎn)兒小男孩的癬。而脖子上掛著大金鏈子，身下穿著韓國(guó)風(fēng)格的大肥褲子和花哨的厚底旅游鞋、大軍靴，褲腿高高挽起，或就在地上踩踏。褲子上也掛著鏈子或剪著洞。他們大多叼著煙，斜著眼看人，或蹲或站，邊抽煙邊往地上啐唾沫。

　　這是九十年代后幾年的北京，新東安市場(chǎng)剛建好沒幾年，國(guó)安隊(duì)剛與上海申花踢了9:1，大街上還跑著黃色的“小面”和紅色的夏利，警察的制服還是綠的。胡同里還在燒蜂窩煤，還習(xí)慣在火爐子邊烤饅頭片，只有樓房才有暖氣�？扇藗儩u漸懂得了個(gè)性，但還不用這種著裝表現(xiàn)出來。在尚且正統(tǒng)的人眼中，他們可是太出圈了。

　　在這群人的馬路對(duì)過兒，有幾個(gè)穿校服的小“瘦干雞”。有個(gè)戴眼鏡的好像不大自然，他焦急地四處張望，但并沒看清這撥兒人。他黑色的眼鏡腿上纏著的白色膠布十分顯眼。不過這次，他的眼鏡該換了。

　　“色晃兒，你瞅誰呢？”旁邊的人問他。

　　“啊，沒誰，沒誰�！鄙�晃兒很不喜歡這個(gè)外號(hào)，但不敢提。他想找點(diǎn)兒話說，但沒的說。

　　“他們怕了，不敢來了。要不曉征你過去看看？”色晃兒說。

　　“估計(jì)是人家不搭理你�！苯袝哉鞯难劾飳憹M了恐懼，但強(qiáng)打精神。他瘦得像個(gè)小學(xué)生，抽煙的架勢(shì)也像剛剛學(xué)會(huì)，但每一口都用力吸入肺中，越抽越鎮(zhèn)定。色晃兒摸了摸書包里鐵制的雙截棍，他知道這玩意兒是唬人的，掄十下有八下能打到自己，看來今天是沒必要拿出來了。

　　慢慢地，那個(gè)路口的人越聚越多，如堤壩般阻斷了行人。識(shí)相的都繞著開，不識(shí)相的也擠不進(jìn)去，除非撞到一起。圍觀者換了一撥兒又一撥兒。就這時(shí)，色晃兒站到人行道的一塊石墩子上欠起腳來高望，他摘下眼鏡，見對(duì)面的來人密密麻麻，站滿了整條街。

　　二

　　每天清晨六七點(diǎn)鐘是學(xué)生上學(xué)最忙的時(shí)候，一般都是騎車。站在大街上，能看到各色兒的校服匯成的洪流。校服多是藍(lán)、白或紅色的間隔，沒多久就能記住。那上身如法國(guó)國(guó)旗般、下身褲子也是藍(lán)色的是二百二十中；而全身淺藍(lán)，身上、胳膊上有紅黃條紋的是五百中；那全部深藍(lán)，紅黃白條紋在右肩和左小腿上斜角對(duì)稱的，那只有二百五十中了。那是民辦公助的私立校，功課不一定好，但家里頭都有子兒。那全身血紅，肩膀上有兩道白的，就是色晃兒所在的四百五十中初中的校服，據(jù)說設(shè)計(jì)原理是希望學(xué)生紅似祖國(guó)的花朵。他們都想著早日考上本校高中更換藍(lán)色兒校服，以換掉初中時(shí)的惡心。不過值得安慰的是，還有個(gè)一千四百中，男生一身灰，女生一身粉。每所學(xué)校要考多少分大家都知道，各色兒校服的學(xué)生見了面，好學(xué)校的負(fù)責(zé)趾高氣揚(yáng)，差學(xué)校的負(fù)責(zé)找碴兒打他們。那寬大的校服里，你能聽見身體在成長(zhǎng)，那是年輕的身體、年輕的靈魂。

　　色晃兒上學(xué)的路并不太遠(yuǎn)，只須騎車過幾條街，但按古代也出了城。學(xué)校是在城外，在一片三五層的樓群中格外突兀，那是五十年代老式的小區(qū)。當(dāng)初考這兒正是父母看重了這片小區(qū)——對(duì)面是林業(yè)部，附近還有工商局、勞動(dòng)保障局，那一定是知識(shí)分子扎堆兒的地方。色晃兒考上這兒分?jǐn)?shù)有點(diǎn)兒富裕，更有點(diǎn)兒無聊。

　　他很快就看到，學(xué)校里總是有人欺負(fù)人，有人被欺負(fù)。那會(huì)兒好壞學(xué)生涇渭分明，好學(xué)生只管讀書，他們戴眼鏡，留平頭，每天認(rèn)真穿校服；差學(xué)生只管混跡和玩，經(jīng)常不穿校服或只穿半身，留分頭，他們?cè)谏象w育課時(shí)跳如剛捕撈上岸的魚蝦，不似七八十年代好壞學(xué)生都打架都愛玩。色晃兒是戴眼鏡、留分頭、穿校服、考前幾名，還在體育課上和差生玩的唯一的人。學(xué)校有著黃土鋪成的大操場(chǎng)，號(hào)稱“晴天一身土，雨天一身泥”，但在不晴不雨的日子里極為舒坦，平常澆過水也是一樣。色晃兒喜歡穿著平底的球鞋在操場(chǎng)上跑步玩耍，漸漸地與幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生熟了，也去犯兩句貧嘴。他認(rèn)識(shí)的是個(gè)頭發(fā)比他長(zhǎng)也梳著分頭的人。那分頭有點(diǎn)兒流里流氣，自封老大，但總是去嬉笑他人。而這天中午，他在學(xué)校后門的小路上跟分頭撞上了。

　　“干嗎去��？”

　　“你管呢？傻�！蹦欠诸^一貫如此，色晃兒也有點(diǎn)兒嘻嘻哈哈。

　　“你是傻的平方�！�

　　“你他媽說誰呢？告訴你，別瞧認(rèn)識(shí)，我照樣抽你。”

　　那分頭幾下把他揪了過去，兩個(gè)人蹲到小路邊上，分頭對(duì)他一陣連推搡帶罵，往地上啐唾沫，幾乎啐到色晃兒身上，嗓子發(fā)出鋸齒般的響聲，整張臉上寫著不屑一顧。色晃兒覺得開個(gè)玩笑哪至于這樣。他沒回嘴也沒認(rèn)?，只是蹲著盯著他。畢竟那分頭戳個(gè)兒不高，長(zhǎng)相還不算兇。不一會(huì)兒，分頭覺得無趣，最后說一句：“你給我小心著點(diǎn)兒�！鞭D(zhuǎn)身走了。色晃兒有點(diǎn)兒莫名其妙，這就是學(xué)校老大？剛才就算被老大打了嗎？太簡(jiǎn)單了。

　　不過，色晃兒在班里一直有點(diǎn)兒?，有點(diǎn)兒蔫兒，還有點(diǎn)兒自傲和自戀。他的考試排名比考進(jìn)來時(shí)要差，但說好不好，說壞不壞。他不瘦，眉眼一般，但眉毛比較濃。那還是剛上中學(xué)不久，他中午去逛了個(gè)書店。開書店的是位描眉打扮的女店主，叫姐姐不合適，叫阿姨不地道。那女店主與他聊天，得知都是四百五十中畢業(yè)。于是他們聊各自的老師，有幾位歲數(shù)大的老師教過那個(gè)女店主。她告訴色晃兒當(dāng)年上課的細(xì)節(jié)，色晃兒聽得入神，雙方立刻親近。忽然那個(gè)女店主說：“哎，你看你那眉毛，長(zhǎng)得多好看啊！”色晃兒一愣。不一會(huì)兒，又進(jìn)來個(gè)顧客，女店主又對(duì)那個(gè)顧客也說了一遍。那顧客隨聲應(yīng)和著，看了兩眼書架就出去了。色晃兒照了照店里的鏡子，彎彎的眉毛很是舒緩。他一時(shí)高興，與女店主又攀談了幾句，立刻買了本《花季?雨季》，這本他不想買，但現(xiàn)在正流行。那本綠皮厚厚的《青銅時(shí)代》他想買卻買不起。女店主的口紅和皮制的緊身褲在陽(yáng)光下一閃一閃，她還穿著時(shí)髦的高筒靴，使得她個(gè)子不高但有點(diǎn)兒討俏。色晃兒不由得多看了兩眼，這時(shí)女店主和剛進(jìn)來人的打招呼，色晃兒想跟來人說“你看著這姐姐或阿姨多漂亮”。話剛要出口，知道是她丈夫回來了。色晃兒趕緊閃人。

　　從那以后，他每天認(rèn)真洗臉，并偷偷用母親的眉筆描一次眉毛。第二天他就被同班的女生發(fā)現(xiàn)了，男生女生都在笑著：“看啊，色晃兒描了眉毛，不男不女的，哈哈哈。”色晃兒趕緊找地方去洗，卻怎么都洗不干凈，臉上成了貓，更花了。

　　描眉事件傳遍全班，連老師都知道了。色晃兒心說，早知道下回得描得淺點(diǎn)兒。他不敢認(rèn)為自己帥，因個(gè)頭兒不夠高，臉形也不夠長(zhǎng)，他只承認(rèn)自己長(zhǎng)得秀氣，所以要留校園里不多見的中分。

　　這是件臭美的事，還真有件臭的事。色晃兒大大咧咧，上課總是忘了帶齊書本，每當(dāng)繳費(fèi)也總是忘掉。有一次學(xué)校要統(tǒng)一化驗(yàn)，交的是大便的盒子。他忘了，臨時(shí)到廁所里現(xiàn)擠，恨不得把盲腸整出一節(jié)，割下來冒充。但他還是沒有，愣是找一個(gè)沒沖干凈的便池，拿個(gè)冰棍棍兒先擓上來，拿別人的代替。正好有學(xué)生進(jìn)來，一邊小號(hào)一邊回頭，瞧見他就立刻發(fā)愣，愣得橫掃一片天降甘霖，尿在自己和別人身上。同學(xué)還是本班的，到班里又大肆宣揚(yáng)一番，同學(xué)們又笑了半天。色晃兒從此秀氣得威嚴(yán)掃地，他很長(zhǎng)時(shí)間不好意思和女同學(xué)說話了。

　　但男同學(xué)里不管你秀氣不秀氣，只管打球。不論足球、籃球，凡是跟色晃兒一隊(duì)的，每次被逼到角落，見本撥兒的都被看死而自己又無法突破，再看到色晃兒沒人防守，要這三個(gè)條件都具備時(shí)才敢把球傳給他，末了看著他在無人搭理的情況下把球弄出界。他若真的進(jìn)個(gè)球，就像上課答對(duì)了問題一樣，同學(xué)們要起哄老半天。但色晃兒在球場(chǎng)上絕不可少。倘或一個(gè)隊(duì)添個(gè)人實(shí)力冒了，不添就矬了，一定把色晃兒給他們。所以每次打球，大家都積極地叫他：“色晃兒，還不去？磨蹭什么呢？！又看姑娘�！�

　　兩節(jié)課后放學(xué)，學(xué)生們更是一番玩耍。下課時(shí)教室門一打開，他們都像掙脫鏈子的哈巴狗，撒著歡地到籃球場(chǎng)去占位，占不到只好打半場(chǎng)了。學(xué)生們占了半場(chǎng)，色晃兒站在另半場(chǎng)，見一個(gè)高年級(jí)的人在瀝青球場(chǎng)上運(yùn)球、上籃，投中后又接著投，一個(gè)勾手再加一個(gè)后仰，看得色晃兒出神。他得上去說，卻又來了倆人，一連幾下，籃筐被搶了。色晃兒的同班過來，卻被更多的高年級(jí)的人擋住。他想把球搶下來，夠不著。

　　“我們先來的，要打全場(chǎng)。”色晃兒說。

　　“別的地方還有，你們過去吧�！睅讉�(gè)高年級(jí)的很不屑。

　　色晃兒想拔份兒，他個(gè)兒并不高。

　　“我們已經(jīng)占了，麻煩你們換個(gè)地方�！�

　　“邊上還有地方，都占這里干嗎？”高年級(jí)的一指旁邊的場(chǎng)子，“你們各占一個(gè)半場(chǎng)，斜著打唄�！�

　　“斜著沒法打��！”

　　“怎么沒法打？再?gòu)U話，找人抽你�！�

　　“我們也能找人�！睅讉�(gè)同學(xué)悄悄地往回走了，色晃兒也跟著，他是轉(zhuǎn)過身走遠(yuǎn)了說的。

　　五點(diǎn)多天色擦黑，學(xué)生們大多走光了，只剩下幾個(gè)愛玩的在操場(chǎng)前主席臺(tái)上坐著。那主席臺(tái)非常寬大，并有層層臺(tái)階，似體育場(chǎng)的看臺(tái)。每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)，這里確實(shí)是看臺(tái)。

　　色晃兒參加的是田徑隊(duì)。他的條件不夠，但比一般人還跑得快一點(diǎn)兒。足球隊(duì)、籃球隊(duì)絕不可能有他，只是田徑隊(duì)人少，需要點(diǎn)兒人湊人氣，體育老師沒把他當(dāng)苗子，但也總鼓勵(lì)他說，有進(jìn)步，不是特別地差。他跟著大隊(duì)跑了幾圈，兩條短腿緊著倒，又做了些體能訓(xùn)練。他看著足球隊(duì)的高個(gè)子們?cè)谂榕榈貍髑�，有幾個(gè)女生在看臺(tái)上等他們。七點(diǎn)鐘天黑了，體育老師還醉醺醺地在黃土操場(chǎng)上扯著嗓子喊。靜校了，那些女生結(jié)束了彼此間互相抖摟書包、抓衣服、揪頭發(fā)諸般嬉鬧，陪著足球隊(duì)的走了。沒有女生同他順路。色晃兒表面上不稀罕，他盼望的是趕上她們的車壞了，或者趕上只坐車的功課好的女生，他就把車扔在學(xué)校，陪著她們走向二環(huán)路，走過護(hù)城河上那長(zhǎng)長(zhǎng)的橋。

　　四百五十中的校門離大街有幾百米的距離。出校門就是一條胡同，沒幾棵樹，兩邊是樓房、超市與窗戶不齊整的小飯館。每當(dāng)放學(xué)時(shí)，門口的路兩邊都坐滿了各色的年輕人，在老師眼中他們是流氓和人渣。在學(xué)生眼里，只有從這條胡同中打出去才能回家。出校門后右手邊有一個(gè)小鐵柵欄門，從那里也能穿過樓群走出去，但那條路多是切錢的。色晃兒不會(huì)從那兒走。學(xué)校有后門，但時(shí)常不開，那邊更驚險(xiǎn)，總有從號(hào)兒里放出來的路過，不僅偏僻，還是尚未修好的黃土路。

　　色晃兒每次都是平安無事，這幫人一般不招惹只讀書的好學(xué)生，只辦他們?nèi)ψ永锏氖隆＿@天他很快騎車到了胡同口，見臨街的地方還有幾個(gè)人，幾乎是那群混混兒中最牛氣轟轟的，從教導(dǎo)主任到派出所警察都不放在眼里的人。他蹬車，從車后撇腿上車，右轉(zhuǎn)，故意在路過的女生面前顯得瀟灑。他扭頭，瞥見一個(gè)個(gè)子高高的白臉女生。那女生眼睛不大，臉部扁平，頭發(fā)是染過又褪色，部分發(fā)梢有些發(fā)黃，很隨意地散著。她敞著校服，露出點(diǎn)兒橘紅色的吊帶的邊兒。褲子是瘦腿的七分褲，露著潔白的腳踝，腳下是白色厚底的旅游鞋，更顯得腿長(zhǎng)、挺拔。那女生比色晃兒還要高一點(diǎn)兒，色晃兒看見她以后，就再也沒忘記過。

　　三

　　色晃兒失落地回到家。父母在等他吃飯。吃飯時(shí)父親不停地嘮叨，要他好好學(xué)習(xí)，勤換褲衩，別總把被子弄臟。父親是位老知青，年紀(jì)很大才有了他，工作也不大順利。母親身體不好，幾乎是病退的邊緣，總是住在姥爺家。家里表面上井井有條，實(shí)際上荒蕪得長(zhǎng)了草。桌子干凈得能滑倒蚊蠅，但仔細(xì)摸能摸出一層浮油，似學(xué)校食堂湯桶里浮的油花。廚房每天都打掃，但犄角旮旯也亂扔著些雞蛋、大蔥。父親的屋子不疊被子，據(jù)說是為了把螨蟲都放出去。一入秋天，他還保持著知青時(shí)蓋毛毯的習(xí)慣。院子很小，被各家蓋滿了小廚房，連門洞里、過道上都堆滿了蜂窩煤，不留神就蹭一身黑。平房里狹小陰暗，東西多得轉(zhuǎn)不開身，到處是幾十年前的箱子柜子，里面窩著幾十年前的衣服家什，有父親年輕時(shí)的大衣鞋帽、父母結(jié)婚時(shí)來人送的碗筷和大個(gè)音箱、用工業(yè)券時(shí)買的折疊椅、自制的方凳馬扎、仿真的書法“壽”字、六十年代的工程手冊(cè)和醫(yī)療指南……又破又舊，絕不會(huì)變成古玩。

　　母親雖不大管家，但今天是在家的。她不在家時(shí)，父親總嘮叨；她回來后，他們就爭(zhēng)吵。

　　受不了父親的嘮叨，色晃兒回了嘴，說他一直在努力學(xué)習(xí)。

　　“努力學(xué)習(xí)？你要再這么說，我立刻給你翻出本書來。”

　　“小小年紀(jì)，你偷看黃色小說！你流氓！送公安局！”母親開始咆哮。色晃兒反應(yīng)過來，是那本《火坑》找不到了。

　　《火坑》是周末補(bǔ)課班中午散步時(shí)在馬路邊的地?cái)偵匣▋蓧K錢買的，是俄國(guó)庫(kù)普林的小說。封面是個(gè)黃發(fā)束腰的美人圖，穿著露頸的白色大長(zhǎng)裙，雙手扶在長(zhǎng)發(fā)的腦后做痛苦狀。畫是抽象的，顯出那女人碩大的胸部與細(xì)瘦的腰肢，上印了一行字：“俄國(guó)妓女辛酸史。”色晃兒是從學(xué)校要求讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí)喜歡看書的，他清楚地記得書里描寫沙俄時(shí)跳舞的細(xì)節(jié)：“她興奮到了極點(diǎn)，飛速地旋轉(zhuǎn)著，裙子就像扇子一樣展開，露出她那絲織的三角褲衩。這使周圍的軍官們看得非常開心。”他想自己的褲衩是布制的、淡藍(lán)色，什么是絲織的呢？他更愛看書了，說不定未來能當(dāng)作家�！白骷摇�—整天跟家里坐著！”他想。于是，小屋里的地方都被他擺滿了書。《火坑》確實(shí)是為了“妓女”看的。他還認(rèn)真地分析過，把開篇那種各色人等逛妓院的描寫改改用到考試作文里，準(zhǔn)拿高分。

　　“那是名著。”色晃兒回道。他說的時(shí)候，鄰居家電視里的武打片還叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼�，一�?huì)兒那家屋里也會(huì)這樣響，沒有不打架的街坊。

　　“啪”地一下，色晃兒沒注意父親已站在他身前，不由分說地打了他。父親年輕時(shí)好像練過，沒見他動(dòng)肩膀就能揚(yáng)手使出勁道來。色晃兒轉(zhuǎn)身就跑，到院子里騎上那輛樣子像變速但變不了速的車向胡同西口騎去，一路上顛簸得車哐當(dāng)直響。身后傳來一陣母親的喊聲，他跑到門洞時(shí)還不寒而栗。

　　要把逃跑做出負(fù)氣出走的樣子，色晃兒想。就在他騎車飛馳的路上，《火坑》的封面猛地在他面前一晃，腦子里出現(xiàn)了那個(gè)發(fā)捎黃的女生。他騎車出去圍著附近的幾條胡同逛了一圈，剛從西口進(jìn)來就遇到了杜杜，這離父親打他還不到半個(gè)小時(shí)。

　　“晃兒，哪兒去？”

　　“啊，回家，我爸叫我�！�

　　“坐下噴會(huì)兒？一會(huì)兒出來？”

　　色晃兒下了車，把車支在一邊。

……