王五
　　王五是個(gè)打柴的，五十多了，沒(méi)有老婆。他大概是有個(gè)什么名字的，不過(guò)不大有人叫，時(shí)間一久，村里人便把名字給忘了，只知道他行五，去過(guò)朝鮮，于是便呼他為王五。
　　王五是外鄉(xiāng)人，據(jù)他說(shuō)是在蚌埠一帶一個(gè)什么地方。某年，淮北大水，村落盡沒(méi)，看著一路餓斃的災(zāi)民，他娘帶他逃荒到了山東，落戶(hù)在此地。娘死了，他便參了軍，因?yàn)榭梢猿燥�。王五不�?huì)什么手藝。據(jù)他說(shuō)，他曾在上海拉過(guò)黃包車(chē)，別人皆不相信是真的，而且這手藝在這山里是無(wú)用的。種地又不會(huì)，王五還嫌啰嗦，于是就打柴。
　　這村子居處山口，乃山里與山外的物資集散地，挺大，但并不繁華。只有一家烤雞店，是山里一個(gè)老頭兒來(lái)這里開(kāi)的，姓吳，店號(hào)便稱(chēng)作吳家烤雞。本地人都覺(jué)得奇怪，烤這東西誰(shuí)吃？本地人是不會(huì)吃的。但生意一直還過(guò)得去，因?yàn)樯酵獗闶浅鞘�，有繅絲業(yè)、水泥制造業(yè)及果品加工業(yè)興起，不時(shí)有些老外來(lái)考察。賓館過(guò)去一直也沒(méi)什么客人來(lái)住，盡是本地大小農(nóng)民頭目開(kāi)會(huì)時(shí)下榻。吃食上卻是越洋氣越好，遠(yuǎn)道運(yùn)來(lái)無(wú)非海參魚(yú)翅龍蝦鮑魚(yú)，西洋紅酒。有一陣子竟然流行吃法式蝸牛。一干人等鋪張開(kāi)來(lái)，穿廉價(jià)西服，初時(shí)模樣兒也算斯文，急了便開(kāi)始劃拳行令。劃著劃著，就光了膀子。硬著頭皮吃下去，旋即找個(gè)角落嘔凈，回家也說(shuō)是吃過(guò)法國(guó)菜了。
　　真的老外一來(lái)，卻說(shuō)是要嘗嘗本地風(fēng)味。賓館領(lǐng)導(dǎo)想了一夜，忽記起進(jìn)山拉山貨時(shí)見(jiàn)過(guò)一面烤雞的布幌子，仿佛姓吳。派人打探，果然有，而且?guī)Щ貎芍豢倦u來(lái)。老外左右扯著吃罷，大喜過(guò)望，扎煞著兩只油汪汪的肥手，說(shuō)是“玩了夠德”。于是賓館主事兒的很是得意，開(kāi)過(guò)幾個(gè)會(huì)議，又報(bào)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，將這風(fēng)味列為本地菜肴之冠。又想重點(diǎn)開(kāi)發(fā)開(kāi)發(fā)，將這老頭兒請(qǐng)到城里賓館，說(shuō)，可商量著開(kāi)個(gè)分店。吳老頭只是不答應(yīng)。問(wèn)為什么，他就說(shuō)是什么也不為，只是不想去，想訂貨是可以的。說(shuō)完便回去。于是賓館只得長(zhǎng)期訂貨。于是這烤雞店便一直開(kāi)下去。
　　王五便是為這烤雞店打柴�？倦u用什么木柴，柞木的好還是野海棠木的好，王五很清楚。吳家烤雞有些名氣，王五也以此自豪，逢人便說(shuō)自己是吳家烤雞店的伙計(jì)。吳家烤雞店名氣傳到四鄉(xiāng)，別人自然也對(duì)王五另眼相看。
　　王五就高興。每日晨起，著一身精簡(jiǎn)打扮，青布褂子，寬腿褲子，千層底的布鞋。將一副豬鬃編成的毛繩挽在扁擔(dān)一頭，出得門(mén)去，一路吹著口哨兒進(jìn)山打柴。傍晚回來(lái)，村里干活兒的人也從地里回來(lái)了，便能看到王五在家門(mén)口當(dāng)街上磨斧子，旁邊放一碗白開(kāi)水。王五頭上冒著熱氣，磨一陣子，停下，直起腰身，在初上的月亮下用拇指去試斧刃。月牙兒一樣的斧刃在手里亮得發(fā)白。嘴里口哨一直吹著，聽(tīng)得懂的便知道他吹的是“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”。不過(guò)只是吹半截，后半截便不會(huì)了。
　　村里人似乎覺(jué)得，王五天天這樣過(guò)著，很快活，沒(méi)有人想過(guò)他也應(yīng)該有老婆孩子的事。人們看到他天天撮著嘴吹著口哨，吳家烤雞店后院的木柴垛一天一天地高起來(lái)。過(guò)路挑水的人有時(shí)會(huì)聽(tīng)著院子里噼噼叭叭的劈柴聲，不時(shí)有木柈子蹦出墻外，打在刨食吃的母豬身上。人們都知道，王五很快活。
　　可王五很寂寞。鄰村掏了個(gè)煤窯，這村里人家大都改了灶，燒煤了。山上柴沒(méi)人打，進(jìn)山的便只有王五一個(gè)人。王五走在空曠的山谷里，一路走一路吹著口哨，望著滿(mǎn)山的草，滿(mǎn)山的樹(shù)，滿(mǎn)山的鮮花兒，他覺(jué)得很寂寞�？谏诖抵�吹著似乎就有些膩了，打柴時(shí)便不再吹。于是一座空山里，太陽(yáng)暖暖地照著，鮮花靜默地開(kāi)放，無(wú)有鳥(niǎo)喧的中午，就只有王五的斧子梆梆的砍伐聲，和一株什么枯樹(shù)轟然倒地的聲音。
　　王五將柴打好，攏在一起，將繩索來(lái)捆了，放在山谷深處的道上，就坐谷底的河水邊兒上吃干糧。
　　這水的上游有一座古寺，年久無(wú)人居住，頹廢了，只有風(fēng)吹破廟四周的風(fēng)鈴微妙的響動(dòng)傳過(guò)來(lái)。但總是沒(méi)有人可以說(shuō)話(huà)。于是王五就笑，揪一把野花扔到水里，看著水流把花沖走，王五就默默地笑。翻石頭捉到一只老蛤蟆，用一根枯草插進(jìn)蛤蟆的肛門(mén)里，然后撒開(kāi)手，看那老家伙瘋狂地在水灘上奔跑猛叫，王五便放聲大笑。笑過(guò)之后又要嚎、罵，罵陳教導(dǎo)員，這陳教導(dǎo)員因?yàn)樗�偷偷將一件女人的褻衣打在背包里將他開(kāi)除了隊(duì)伍。罵過(guò)之后，便躺在水邊的石板上午睡。他仰頭看著云彩從這山頭飄過(guò)那山頭去，聽(tīng)著水在身下清楚地流響。太陽(yáng)偏西了，有山風(fēng)起來(lái)了，王五覺(jué)得—天的日子又過(guò)去了，便起得身來(lái)?yè)?dān)著柴往回走。一路上都默聲不語(yǔ)，一進(jìn)村口，便又吹起了口哨。
　　山里來(lái)了一老一少，說(shuō)是打普陀山來(lái)。那老者一副精瘦打扮，黑布長(zhǎng)衫，著白布襪，黑布鞋。少年大約是童子模樣兒，提一只竹皮夾箱跟在身后。村長(zhǎng)見(jiàn)著，問(wèn)是投何處去的。那老者上前打一個(gè)揖，便說(shuō)自己師傅早年在這山中隱居修身，日本人來(lái)時(shí)投普陀去了。臨了時(shí)托弟子來(lái)照看一下寺院。村長(zhǎng)便詫異，說(shuō)，哪有什么寺院？老者便說(shuō)，就在這山中，稱(chēng)作不了居的。村長(zhǎng)更不知道了，便喚個(gè)孩子去找村里的長(zhǎng)者打問(wèn)，回來(lái)說(shuō)是這不了居便是山中那座破廟。村長(zhǎng)這才將信將疑，又記起了上級(jí)說(shuō)過(guò)的什么尊重宗教信仰的話(huà)。忙翻文件，總是找不到。老婆便說(shuō)，可是那本有紅字的東西？村長(zhǎng)說(shuō)正是，哪去了？老婆便說(shuō)早打鞋底子用了。罵了老婆一句什么，出來(lái)對(duì)這老者說(shuō)是歡迎歡迎，村里人總是希望那廟再興旺起來(lái)，香火續(xù)上，也保大家平安度日。老者抬眼將村長(zhǎng)看看，說(shuō)，是嗎？就走出去。村長(zhǎng)又追上去問(wèn)：那怎么��？我派人幫著修修？老者已走出極遠(yuǎn)，頭也不抬。唯那童子回頭看他一眼，又踢一腳尾隨而去的狗。只見(jiàn)他師徒二人一路飄飄地進(jìn)山里去了。
　　王五很高興。次日進(jìn)山打柴，將柴打足了，擔(dān)到古寺門(mén)口立著放下，爬上墻頭朝寺院里看。只見(jiàn)老少二人已收拾出兩間耳房住下，這時(shí)正在門(mén)前廊檐下煮茶。
　　老者大約是知道有人在看，頭也不抬地說(shuō)：打柴的，進(jìn)來(lái)坐坐。聲音洪亮深遠(yuǎn)，王五禁不住哆嗦了一下。猶猶豫豫地進(jìn)到院子里來(lái)，老者已把一塊石頭在一邊碼好。王五看著師徒二人，問(wèn)，能坐？那老者便說(shuō)，坐。那少年朝他笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)身去用一根竹管在兩塊石頭夾起來(lái)的火上鼓吹�；鹜�了，火上一只吊缽里的水沸起來(lái)。
　　那老者從屋里抓一把粗茶出來(lái)放進(jìn)缽里，水立刻綠了。取下缽，在三只碗里斟過(guò)。
　　老者呷過(guò)一口，說(shuō)，好茶。
　　童子便微微一笑。
　　王五也喝過(guò)一口，燙著嘴了，連說(shuō)好茶好茶，真是解渴。
　　老者喝罷，問(wèn)王五，一直在這山里打柴？
　　王五說(shuō)，是，二十多年了。
　　老者說(shuō)好，好，此地甚好。
　　王五就說(shuō)，一般，弄口吃的倒是夠了。
　　老者又說(shuō)好，好。
　　王五不知好在哪里。那童子只管吹火煮茶，并不看他。他覺(jué)得過(guò)路吃別人茶一碗，該謝謝才是，便說(shuō)，長(zhǎng)老如不嫌棄，我是王五，有的是氣力，可幫你燒了這一院子的荒草。
　　老者笑笑，看著滿(mǎn)院子枯黃的野草，說(shuō)，若花兒一般，燒它做什么？留著看吧。說(shuō)完接著喝茶。
　　于是，這古寺一如往常一樣頹廢，并沒(méi)有修葺得紅漆朱瓦，更沒(méi)有香火續(xù)上。除了兩間耳房略微灑掃過(guò)，門(mén)窗裱糊過(guò)外，其他數(shù)間正堂依然空空蕩蕩，依然有蟲(chóng)子不住啃它。冬夜時(shí)分，朔風(fēng)吹來(lái)，一座古寺破屋和周?chē)鸁o(wú)數(shù)參天老松嗚嗚作響。只有油燈兩粒，讓人還知道是有人住在里面。
　　村長(zhǎng)初時(shí)頗懷疑兩人是犯什么科的在逃者，又懷疑是臺(tái)灣潛來(lái)的特務(wù)。與民兵連長(zhǎng)暗中臥雪盯了兩夜，寺內(nèi)并無(wú)木魚(yú)敲，亦不見(jiàn)什么電臺(tái)發(fā)報(bào)的動(dòng)靜。燈火滅后，只聞呼嚕聲山一樣響。村長(zhǎng)又著人寫(xiě)信去普陀問(wèn)是否有人過(guò)來(lái)，回信說(shuō)是。這才將信將疑，慢慢寬下心來(lái)。
　　師徒二人在此平靜地過(guò)下去，但并不去村里化緣。山中野味不少，二位行者初來(lái)北地，不大認(rèn)得，幸有王五積極推薦，說(shuō)，這是苦菜，這是曲曲芽?jī)�，做菜團(tuán)子吃，最好。賤年歉收時(shí)節(jié)這都是救過(guò)命的東西。說(shuō)，這是山韭菜，做餡兒吃，和家中韭菜味道兩個(gè)樣兒。說(shuō)，這是地衣，草變的，下雨天到處是，用腥油炒吃，香成個(gè)蛋。
　　老者與那童子一一試過(guò)，說(shuō)是都好都好，唯那地衣是天地所成，吃來(lái)非人間所有。王五得了夸獎(jiǎng)，便專(zhuān)揀下雨天氣進(jìn)山，約了老者和那童子，三人披了蓑衣，滿(mǎn)山上走來(lái)走去采地衣。采到地衣密集處，王五便禁不住手舞足蹈，又把口哨吹起來(lái)。那老者略微有些詫異，見(jiàn)他不過(guò)是心中喜悅，雖然忘形，并不散神，遂與弟子相視一笑也就罷了。于是大雨時(shí)節(jié)，山風(fēng)四起，一座空山便讓王五的口哨吹得熱鬧異常。
　　王五自此便有了精神，不再寂寥。每日打柴不過(guò)半日，其他時(shí)間便是到寺里去與那老者相伴。師徒二人并不念經(jīng)，也不打坐，只是整日在院子里煮茶，編蓑衣，種葫蘆。春天里，老者和那童子在院子里胡亂選了地點(diǎn)，種下幾十棵葫蘆。葫蘆藤蔓爬滿(mǎn)院子，開(kāi)一院子的白花。陰天下雨，云霧籠在四圍山頂，老者便坐廊檐下對(duì)花煮茶。童子坐一側(cè)，使一管禿筆習(xí)畫(huà)，隨畫(huà)隨丟。老者并不去管他，只顧自己喝茶。
　　偶爾，他也回過(guò)頭來(lái)對(duì)王五說(shuō)一句，好茶呀。
　　王五點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　老者又看著落對(duì)面樹(shù)枝上一只麻雀說(shuō)，真正的好日子天天也過(guò)得。
　　王五發(fā)一聲喊，那麻雀驚飛了去。
　　老者便說(shuō)，看看，走了。走了好。
　　回頭又給王五斟茶。王五便笑。又幫老者將各色草木的種子裝進(jìn)許多的葫蘆里去，然后掛在廊檐下的墻上。忙完，便從院子里掐一把白花夾在柴捆上，擔(dān)著柴，一路吹著口哨回家。
　　村長(zhǎng)老婆進(jìn)城被車(chē)撞了，折一條腿，被人送進(jìn)了城里的醫(yī)院。村長(zhǎng)得知，如熱鍋上的螞蟻一般，將三個(gè)嗷嗷亂嚷的孩子交代給鄰居，便坐手扶拖拉機(jī)進(jìn)了城。
　　到了醫(yī)院，見(jiàn)老婆兩腿被吊著，周?chē)鷰孜淮┌状笠麓骺谡盅坨R者忙來(lái)忙去。老婆見(jiàn)他來(lái)了，咧嘴大哭。
　　一大夫嚎道，叫個(gè)什么叫？別叫！
　　幾個(gè)大夫便若開(kāi)機(jī)器一樣將他老婆兩腿不住上下?tīng)恳�。老婆益發(fā)叫起來(lái)。
　　村長(zhǎng)過(guò)去罵一聲，哭個(gè)屁？又對(duì)大夫罵，日你祖宗，這么個(gè)弄法？
　　大夫便罷了手，一長(zhǎng)者過(guò)來(lái)說(shuō)，你來(lái)治？
　　村長(zhǎng)便不再說(shuō)話(huà)，低了頭，將帶來(lái)的兩箱吳家烤雞放在門(mén)后，然后退出屋子，在走廊外排椅上坐著發(fā)呆，聽(tīng)屋里老婆殺豬一樣地叫。
　　如此折騰兩個(gè)多月，村長(zhǎng)瘦成了面條兒。一日下午，村長(zhǎng)正在院子里打水，大夫走來(lái)對(duì)他說(shuō)，你老婆差不多了，下午做個(gè)片子，有了結(jié)果便可以出院。村長(zhǎng)陡然精神起來(lái)，打一個(gè)在城里干瓦匠的兄弟那邊拉來(lái)一輛排子車(chē)，鋪兩床被子等著。不一會(huì)兒，片子做出來(lái)了，一漂亮護(hù)士走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，有些不好，大概是骨頭接歪了。村長(zhǎng)一聽(tīng)便蹦起來(lái)，剛要罵又忍下了。將老婆背出來(lái)放在排子車(chē)上，蓋上一床花被子。老婆兩眼望著他。村長(zhǎng)平淡地說(shuō)，你等等，我去去就回來(lái)。村長(zhǎng)找到那主治大夫，就說(shuō)，大夫同志，我跟你說(shuō)個(gè)話(huà)。那大夫過(guò)來(lái)說(shuō)，什么事？村長(zhǎng)湊近了大夫，模樣兒微笑著在那大夫耳朵上放低了聲說(shuō)，我操你老婆。然后就走出來(lái)。
　　老婆躺在那里，身上滿(mǎn)是落下來(lái)的黃樹(shù)葉子。村長(zhǎng)什么都不說(shuō)，拉起老婆便回去了。
　　晚上便有人敲門(mén)，村長(zhǎng)出來(lái)一看，是那山中古寺的老者。后面便是王五，挑一紙燈籠跟著。
　　王五小心著，說(shuō)是讓長(zhǎng)老看看還能治不。村長(zhǎng)便說(shuō)，那請(qǐng)進(jìn)吧。
　　老者進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話(huà)。到得炕前，仔細(xì)摸摸那腿，就說(shuō)，差了，差了。
　　村長(zhǎng)慌忙問(wèn)，還能治不？
　　老者要水凈了手，走到院子里，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，買(mǎi)一只烏雞來(lái)，要當(dāng)年的。
　　村長(zhǎng)又慌又喜，連說(shuō)不難，不難，早晨便讓孩子買(mǎi)去。
　　老者不答話(huà)便走出去。村長(zhǎng)要用手電去照路，王五說(shuō)，這燈籠盡夠了，你回吧。
　　村長(zhǎng)只得站門(mén)口，見(jiàn)王五手中燈籠一路閃著、轉(zhuǎn)著，從山道漸漸隱進(jìn)山里去。
　　村長(zhǎng)老婆的腿被那老者重新敲斷，用那烏雞并什么草石藥物煉得一貼膏藥貼在腿上，不消一月，便可撐兩根拐杖走路了，且不覺(jué)出有什么疼痛。村長(zhǎng)甚喜，不免在村里用高音喇叭將那老者和王五夸獎(jiǎng)了半天。村里鄉(xiāng)民也都出些好吃好用的物件給村長(zhǎng)家送來(lái)。吳家店里的吳老頭也著王五送過(guò)兩只烤雞來(lái)。村長(zhǎng)感動(dòng)之余，胃口大開(kāi)，胡吃海喝，又漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。老婆一能下地干活兒，他便四處開(kāi)會(huì)去了。閑置時(shí)候，便總跟人談起這長(zhǎng)老的醫(yī)術(shù)真正了得。于是縣里各鄉(xiāng)風(fēng)聞大名，有人骨折，都不免來(lái)求老者救治。
　　老者初時(shí)總不拒絕。騎著病家牽來(lái)的毛驢出得山去，診治完畢，回到寺里與那童子熬膏藥。熬膏藥不用草木，燒柿樹(shù)的葉子。秋深時(shí)節(jié)，一老一小便打開(kāi)寺門(mén)在山谷里掃柿葉。從寺門(mén)口到山下的石板路上落滿(mǎn)了霜紅的柿樹(shù)葉子，一階一階掃起來(lái)，收在一間空屋里，當(dāng)藥柴用。有時(shí)王五也來(lái)幫著掃。
　　忙過(guò)數(shù)月，老者便有些疲憊神色。一日掃完柿葉，三人歸到寺里去，坐廊檐下說(shuō)話(huà)。天已冷了，老者與那童子著了皂色長(zhǎng)夾袍，童子坐地上使那管禿筆在柿樹(shù)葉子上寫(xiě)字。老者自寬袖中抽出一只竹簫來(lái)吹著。王五將手揣在懷里，蹲在一側(cè)瞅著那缽煮沸的茶，一邊聽(tīng)那老者不斷地吹著什么曲子。那調(diào)子很凄涼。
　　吹罷，老者呷口茶，使衣袖擦過(guò)嘴，朝前一指說(shuō)，那是什么？
　　王五循他手指看過(guò)去，見(jiàn)是一棵禿了的梧桐樹(shù)，樹(shù)身上，枝干上，爬滿(mǎn)了千萬(wàn)只蟬子退下來(lái)的殼兒，仿佛是果實(shí)。
　　王五笑笑，說(shuō)，好看。
　　老者笑笑，又吹過(guò)一支曲子，將那火續(xù)上些木柴，然后對(duì)王五說(shuō)，你去找那村長(zhǎng)，就說(shuō)我死了，不要再來(lái)尋我。
　　王五看看老者，老者只是喝茶。又看那童子，那童子身邊擁一堆腥紅柿葉，隨手寫(xiě)過(guò)的柿葉皆隨風(fēng)吹出墻外去了。
　　王五站起身來(lái)，下山去了。
　　自此，寺里重新得了清靜。老者與那童子更不輕易出山外去了。只有王五天天進(jìn)山打柴。在山半腰上將柴打滿(mǎn)一擔(dān)，抬頭看一看漫山枯黃的野草，看看天空里慢慢飛的鷹，聽(tīng)著遠(yuǎn)處寺里風(fēng)鈴的瑣碎聲音，王五一點(diǎn)兒也不覺(jué)得寂寞。
　　……