任何人只要在好萊塢待到六個(gè)星期以上，都會(huì)身不由己地變得瘋狂。這是一個(gè)人人皆知的事實(shí)。
　　埃勒里奎因先生伸手抓起擱在一個(gè)打開(kāi)的大皮箱上的酒瓶。這是一瓶蘇格蘭威士忌。
　　“為好萊塢——一個(gè)遍地瘋子的城市- -干杯！”他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到一邊，繼續(xù)收拾行李，“加利福尼亞，我走了- -光棍一條，無(wú)名無(wú)勢(shì)，不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？
　　艾倫克拉克的臉上露出了蒙娜麗莎式的微笑。那些彬彬有禮的好萊塢辦事機(jī)構(gòu)的雇員，無(wú)論胖瘦、高矮，不諳世故還是飽經(jīng)滄桑，臉上經(jīng)常掛著這種笑容。這是審慎、玩世不恭卻又道貌岸然的笑，為聰明絕頂之人所特有。
　　“你們這幫怪人一開(kāi)始都是這樣，自以為能大展身手、撈他一把，結(jié)果希望落空，一個(gè)個(gè)都灰溜溜地一路抱怨著跑回東部去了。
　　“如果你想惹我發(fā)火，”埃勒里一邊咆哮，一邊用腳踢著倒在地上的高爾夫球袋，“艾倫，快閉上你的嘴。讓你們這些經(jīng)紀(jì)人的邏輯見(jiàn)鬼去吧。
　　“那你到底想要什么呢？到這兒頭一個(gè)星期就有一份肥差，還獎(jiǎng)給
　　一頓在椰子園的豐盛晚餐。
　　“就是個(gè)活兒?jiǎn)h�！卑＠绽镉悬c(diǎn)兒不近情理地回應(yīng)道�！芭�，”他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，“你那一套在這兒行不通。這是門(mén)藝術(shù)。倫勃朗并不是從敲開(kāi)西斯廷教堂大門(mén)的那一刻才開(kāi)始自己的藝術(shù)生涯的，對(duì)吧？你要明白這里的規(guī)矩。
　　“你是說(shuō)把自己關(guān)在他們給我指定的墳?zāi)拱汴幧�的大辦公室里，干坐著啃手指頭嗎？
　　“是的，是的，”克拉克安慰道，“為什么不呢？反正花的是馬格納的錢(qián)。既然制片公司愿意給你發(fā)六個(gè)星期的工資，你以為人家不知道自己在干什么嗎？
　　“你要是在問(wèn)我，”埃勒里一邊往皮箱里扔?xùn)|西一邊說(shuō)，“那我告訴你：他們不知道！
　　“奎因，你在開(kāi)始動(dòng)筆之前得先找到電影的感覺(jué)。你不是個(gè)工匠，你是個(gè)作家、藝術(shù)家，一種感覺(jué)敏銳的生物。
　　“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道，根本沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。
　　克拉克咧嘴一笑，用手碰碰帽檐�！昂芨吲d結(jié)識(shí)你干嗎這么著急呀？你在這兒大有前途。你主意多，這正是他們?cè)诤萌R塢花錢(qián)要找的。他們需要你。
　　“馬格納跟我簽了六個(gè)星期的合同，還可以續(xù)簽。合同今天就到期了，然而他們并沒(méi)說(shuō)要續(xù)簽，這就說(shuō)明他們需要我嗎？典型的好萊塢邏輯。
　　“看來(lái)他們不喜歡紐約辦事處起草的合同。這兒經(jīng)常有這種事情。他們先讓你的合同失效，然后再給你一份新的。你瞧著吧。
　　“我是被叫到這兒來(lái)寫(xiě)一部牛仔劇的劇本和對(duì)白的，可六個(gè)星期過(guò)去了，我都干了些什么？根本沒(méi)人注意過(guò)我，我連一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)雅克布徹，更別提跟他說(shuō)話了你知道我給布徹打了多少次電話嗎，艾倫？
　　“你要有耐心。布徹可算是好萊塢的‘棒小伙’了，而你只不過(guò)是又一個(gè)寄生蟲(chóng)——又一位作家。
　　“你不能根據(jù)我寫(xiě)的什么來(lái)證明這一點(diǎn)，因?yàn)槲疫�什么也沒(méi)寫(xiě)。不，先生，我要打道回府嘍。
　　“當(dāng)然�！边@位經(jīng)紀(jì)人說(shuō)道，“這兒，你落下了這件深紅色的馬球衫。我知道你在想什么，你對(duì)我們這一套恨之入骨。在這兒你無(wú)法相信你最好的朋友；他可能會(huì)在你轉(zhuǎn)過(guò)頭去的那一會(huì)兒工夫踩著你往上爬。我們都是無(wú)足輕重的人——
　　“不可理喻！
　　“不懂藝術(shù)——
　　“偽君子！
　　“瞎扔自己的錢(qián)——
　　“狗咬狗！
　　“全都一樣，”克拉克咧嘴笑了，“你要學(xué)會(huì)欣賞這一套，他們?nèi)�這樣干。你寫(xiě)電影劇本會(huì)比你找出是誰(shuí)在二○二室用切肉刀割了凱德沃勒德圣斯文森的脖子多掙很多錢(qián)。聽(tīng)我的，奎因，留下來(lái)吧。
　　“據(jù)我估計(jì)，”埃勒里說(shuō)，“忍耐的限度通常是六個(gè)星期，然后人就會(huì)徹底失望。我要趁神志還清醒時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里。
　　“你還可以等到十天以后再取去紐約的機(jī)票。
　　“十天！”埃勒里連連擺手，“如果不是為了那樁斯佩里謀殺案的話，
　　我早就回東部去了。”克拉克盯著他說(shuō)：“我總覺(jué)得格呂克把獎(jiǎng)?wù)聮煸谧约荷砩嫌悬c(diǎn)兒不對(duì)勁。
　　“哎喲，我說(shuō)漏嘴了�？蓜e對(duì)別人說(shuō)，艾倫，我答應(yīng)過(guò)格呂克警官——”這位經(jīng)紀(jì)人不禁惱火起來(lái)：“你是想站在那兒對(duì)我說(shuō)：是你破了斯佩里的案子卻又不屑去邀功領(lǐng)賞？
　　“這可與我無(wú)關(guān)。我他媽的該把這雙釘子跑鞋放哪兒呢？
　　“為什么無(wú)關(guān)？有了名氣，你就能打入好萊塢的任何一家制片公
　　司，寫(xiě)作計(jì)劃全由你說(shuō)了算！”克拉克不吭聲了，埃勒里一抬頭，又在他臉上看到了蒙娜麗莎式的笑容�！澳闱�，”克拉克又說(shuō)道，“我有了個(gè)好主意。
　　埃勒里扔下手里的鞋�！鞍瑐悾�你等一下。
　　“別擔(dān)心，我發(fā)誓絕對(duì)——
　　“我可告訴你，我向格呂克保證過(guò)！
　　“讓他見(jiàn)鬼去吧。噢，好吧，好吧，我是在別的地方聽(tīng)說(shuō)的。你還是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、守信的清白家伙——
　　“不行！
　　“讓我想想，”這位經(jīng)紀(jì)人思索著，揪著自己的嘴唇，“我會(huì)先從米高梅著手。
　　“艾倫，絕對(duì)不行！
　　“說(shuō)不定我還要給派拉蒙和二十世紀(jì)打電話，挑撥離間他們。我要讓馬格納這幫人全圍著我轉(zhuǎn)。”他拍拍埃勒里的肩膀，“怎么樣，伙計(jì)？我能讓你一星期掙二千五百塊！”埃勒里正在進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，這時(shí)電話響了，他趕緊奔過(guò)去抓起話筒。“是奎因先生嗎？請(qǐng)稍等，布徹先生打來(lái)的。
　　埃勒里問(wèn)：“什么先生？”
　　“布徹先生�！�
　　“布徹？”
　　“布徹！”克拉克猛地將帽子扯得蓋住耳朵，“瞧，我跟你說(shuō)什么來(lái)著？大老板布徹！你的分機(jī)在哪兒？先別提錢(qián)，探探他的口氣。噢，天哪，噢！”他沖進(jìn)臥室去了�！翱�因先生？”埃勒里的耳中傳來(lái)一個(gè)年輕男人尖細(xì)、緊張的聲音，“我是雅克布徹�！�
　　“你是說(shuō)雅克布徹？”埃勒里仍在嘀咕�！拔乙呀�(jīng)在紐約找了你四天。最后還是通過(guò)警察總署從你父親那兒搞到了你的地址。你在好萊塢做什么呢？今天就到我這兒來(lái)吧�！�
　　“我在做——”埃勒里停頓了一下，“你再說(shuō)一遍？”
　　“什么？我說(shuō)，你在這海濱做什么呢？度假？”
　　“請(qǐng)?jiān)�諒，”埃勒里說(shuō)，“這是美國(guó)加利福尼亞好萊塢蒙爾羅斯馬格納電影制片公司主管制片的副總經(jīng)理雅克布徹在講話嗎？”停頓了一下，他又補(bǔ)充道，“在行星地球上？”
　　話筒里一陣沉默，然后傳來(lái)一句：“你再說(shuō)一遍。”
　　“你不是在開(kāi)玩笑吧？”
　　“什么？喂！奎因先生？”又是一陣沉默，布徹先生好像在翻備忘錄，“我是不是在跟埃勒里奎因講話？那個(gè)偵探小說(shuō)家？到底怎么回事——瑪奇，瑪奇！你是不是給我接錯(cuò)人了？見(jiàn)鬼！
　　“等一下，”埃勒里沒(méi)有底氣地說(shuō)，“瑪奇沒(méi)接錯(cuò)，對(duì)的，對(duì)的。是我的腦子這些天不太正常，布徹先生，我每次打高爾夫球時(shí)總把球打進(jìn)障礙區(qū)。你在問(wèn)我是不是來(lái)好萊塢度假的，我沒(méi)理解錯(cuò)吧？”
　　“我真弄不明白，”那個(gè)尖尖的嗓音一下子降低了許多，“我們就像電話串線了一樣說(shuō)不到一塊兒去。你難道感覺(jué)不好嗎，奎因？”
　　“好？”埃勒里禁不住嚷嚷起來(lái)，臉漲得通紅，“我感覺(jué)糟透了！為什么？你這個(gè)無(wú)人可比的笨蛋，我已經(jīng)被你的制片公司雇用了漫長(zhǎng)的六個(gè)星期——而你卻來(lái)問(wèn)我是不是來(lái)這兒度假的？”
　　“什么？”制片人叫了起來(lái)，“你已經(jīng)在我們這兒待了六個(gè)星期？瑪奇！”
　　“我每天給你的辦公室打兩次電話，按一個(gè)星期六天算，笨蛋，那就是說(shuō)，不算上星期天，我一共有七十二次想跟你談?wù)�，而你竟像個(gè)白癡似的在一邊待著，還打電話到紐約去找我的地址。你要為此向我道歉�！�