講這個(gè)故事的人，一出生就已經(jīng)死了。他在無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著大地的時(shí)代、在一個(gè)災(zāi)難的時(shí)代來(lái)到了這個(gè)世界。
　　他在孤獨(dú)中出生。天上盤(pán)旋的，是帶來(lái)破壞的機(jī)器；城市中升起的，是滾滾的硝煙；蔓延全世界的，是一片片廢墟和荒蕪。
　　他成長(zhǎng)的伙伴，是鳥(niǎo)兒和老鼠。
　　他很害羞，腦袋也不靈光，不僅嘴笨，還傻頭傻腦。
　　他識(shí)字，也會(huì)寫(xiě)字。他的老師是他年輕溫柔的母親、屠夫麥考弗雷、馬隆太太和她的幽靈們。
　　所以，他不怎么聰明。請(qǐng)你原諒他會(huì)犯錯(cuò)。
　　也許你認(rèn)識(shí)他。也許你來(lái)過(guò)布靈克波尼，到過(guò)馬隆太太家門(mén)前，進(jìn)過(guò)她家的客廳，聽(tīng)他告訴你關(guān)于靈的一切。那些靈依然在你身邊，依然愛(ài)著你，哪怕你以為它們已經(jīng)不在。
　　也許他為了你，曾游蕩在死者的世界里，為你歌唱，為你起舞。為了你以為你失去了的、你深?lèi)?ài)著的人。
　　也許你曾向他尋求治療。他輕輕地輕輕地觸碰了你，他問(wèn)你哪里疼，然后從你的身體中抽走了疼痛。他治愈了你。
　　他試圖治愈死者的時(shí)候，也許你也在旁邊站著，看著。
　　那時(shí)候，他是天使之子。
　　那時(shí)他施展魔法，喚起奇跡。他念念叨叨，滿(mǎn)嘴傻話(huà)、廢話(huà)和胡話(huà)。
　　那些日子已經(jīng)一去不復(fù)返。死者已經(jīng)不在，上帝和他的天使、他的圣人們也不在了。
　　天使之子還知道更多。
　　天使之子還干過(guò)怪物的行徑。
　　你聽(tīng)說(shuō)過(guò)或者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，他就在這里。
　　他可以是一個(gè)夢(mèng)境，一場(chǎng)夢(mèng)魘。他乘著黑暗的死寂接近你，望向你的靈魂深處，潛伏在你最深最深的夢(mèng)境里。
　　不管他是什么，都是時(shí)候講講他的故事了。
　　也許這個(gè)故事不適合你。你不希望被這些文字留下刻印，你不想讓它們進(jìn)入你的血液、骨髓，不想讓它們沾染你的夢(mèng)境。
　　如果實(shí)在不情愿，就請(qǐng)你轉(zhuǎn)過(guò)頭去吧。
　　如果你想，那就讀下去。破解這些文字，傾聽(tīng)其中的聲音。隨便怎么做，只要你能讓這些文字進(jìn)入你的內(nèi)心。
　　我叫比利·迪恩。這是一個(gè)真實(shí)的故事。這是我的故事。
　　有人告訴我，要想學(xué)著寫(xiě)故事，就得動(dòng)筆寫(xiě)。一個(gè)字，又一個(gè)字，再一個(gè)字。讓鉛筆在紙上奔走。讓鉛筆留下痕跡，像塵土里的腳印一樣。讓鉛筆留下它的痕跡，像鳥(niǎo)獸在泥濘的地上留下的神秘腳印一樣。
　　把紙頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)就好。
　　一個(gè)字一個(gè)痕跡一個(gè)字一個(gè)痕跡。
　　我該從哪兒寫(xiě)起？
　　一些物體。
　　像是這只耶穌的手。
　　這些天使翅膀上的羽毛。
　　這塊死去很久的老鼠身上干巴巴的皮。
　　這塊有著黑色穗邊的紫色圍巾。
　　我觸摸它們，嗅著它們的氣味，凝視著它們的深處。啊，有多少故事涌了出來(lái)？多少記憶、感覺(jué)、思想、恐懼、愛(ài)與夢(mèng)境，像被攪亂的水面一樣翻涌起來(lái)。我要怎樣理順?biāo)鼈�，把它們整理成一個(gè)說(shuō)得通的故事？
　　我有這些紙。我有這支筆。
　　我還有這把刀。我可以削尖鉛筆，寫(xiě)我的故事。故事將會(huì)說(shuō)到這把刀，說(shuō)到一次也許是蓄謀已久的行動(dòng)。
　　不。先別想這個(gè)。
　　先削尖鉛筆，然后動(dòng)筆等待文字的出現(xiàn)。
　　第一個(gè)詞是什么？
　　別猶豫。寫(xiě)出來(lái)。
　　黑暗。
　　在一片黑暗之中，有一個(gè)男孩。
　　我還很年幼。我很清醒，正抬頭凝視窗外的一小片夜空。這么小的空間里，也能看到幾十顆星星。它們一閃一閃，好像在跳舞。
　　只聽(tīng)咔噠一聲，一束光落在了我身上。腳步聲傳來(lái)，一個(gè)黑影走到了我面前。
　　一雙手托住我，一下子把我舉了起來(lái)。
　　我看到他的眼睛，一閃一閃，像兩顆巨大的星星，離我很近。
　　他一只手托著我的屁股，另一只手環(huán)住我的后背，把我摟進(jìn)懷里。我碰到了他的黑夾克、他的黑胡茬，還有他脖子上光滑的皮膚。我被緊緊地抱在他懷里。哦，他的氣味！哦，他那一起一伏的呼吸！那拂過(guò)我皮膚的氣息！
　　“兒子，”他說(shuō)，“我的好兒子。”
　　他的身體顫抖著。他的話(huà)語(yǔ)回蕩著，在他的身體里，也在我的身體里。
　　兒子。我的好兒子。
　　他抱著我左右搖擺，就像是在和星星跳舞。
　　我又想起了她碰我的時(shí)候。我能感覺(jué)到她的手指。這些手指扶住我的頭，輕輕抬起。她的手指輕撫著我的頭發(fā)，翻起來(lái)，估摸著頭發(fā)的長(zhǎng)度。然后一把梳子從我的頭發(fā)之間穿過(guò)，梳齒劃過(guò)我的頭皮。我聽(tīng)到剪刀的咔嚓聲。她的聲音在我的耳中歌唱，她的呼吸在我的臉上起舞。理發(fā)推子從我脖子后面開(kāi)始往上，掃過(guò)我的鬢角。
　　然后，她的手指把布萊克里姆發(fā)蠟揉進(jìn)我的頭發(fā)，發(fā)蠟的味道飄進(jìn)了我的鼻子。她梳理完畢，笑著摸摸我的臉，說(shuō)她運(yùn)氣真好，有了我這么個(gè)兒子。
　　我的眼前出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的畫(huà)面。那個(gè)女人和小男孩就在我眼前，在一間小房間里。他早已不再是躺在床上的小嬰兒，他已經(jīng)是個(gè)小男孩了。他坐在桌邊的一把椅子上，女人在他身后。陽(yáng)光透過(guò)頭頂?shù)男》酱盀⒃谒麄儍扇松砩�。她把毛巾從他肩膀上取下�?lái)，把剪下來(lái)的頭發(fā)茬抖進(jìn)廁所，沖掉。
　　他笑了，摸了摸鬢角和脖后那些新剪出來(lái)的可愛(ài)頭發(fā)茬。
　　“好了，”她說(shuō)，“比利又變漂亮了�！�
　　她親了親他的臉，笑了笑。但請(qǐng)你看仔細(xì)點(diǎn)，她的眼角露出了疲憊的神色。她的皮膚已經(jīng)有點(diǎn)松弛了，歲月的痕跡已經(jīng)開(kāi)始入侵。
　　他看到一只老鼠沿著墻邊跑過(guò)去。又一只。他指著老鼠，揮著手，又是叫，又是笑。
　　老鼠！他叫。老鼠！咿咿！咿咿！
　　她也笑了。她說(shuō)她要是能想點(diǎn)兒辦法對(duì)付它們就好了。但她能怎么辦呢？布靈克波尼滿(mǎn)地都是老鼠洞。還有更糟的呢，還有大耗子。比利，別刺激它們。
　　咿咿！他說(shuō)。咿咿！
　　她嘆了口氣，說(shuō)別這樣。她給了他一杯飲料和一塊餅干。她說(shuō)她得走了，她要去給人修剪頭發(fā)。她親了親他，離開(kāi)了，鎖上了身后的門(mén)。
　　再見(jiàn)，他悄聲說(shuō)。再見(jiàn)。
　　我一邊寫(xiě)，一邊走近那時(shí)候的畫(huà)面。畫(huà)面里的他就像是我的幽靈。就像我來(lái)到了死后的世界，試圖和幽靈說(shuō)話(huà)，并把它帶回人世一樣。我?guī)缀蹩梢耘龅轿易约骸?br /> 　　比利，我輕聲喊道，比利。
　　當(dāng)然，他一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)有畏縮。他學(xué)著老鼠叫，蹲到墻邊，把餅干弄碎，然后退到一旁，看著老鼠緊張兮兮地湊近餅干，啃咬起來(lái)。
　　比利，我輕聲呼喚，比利。
　　他能聽(tīng)見(jiàn)嗎？他突然一動(dòng)不動(dòng)，看了看四周。
　　我說(shuō)別害怕。
　　是我，我說(shuō)，是你自己。
　　他眨眨眼，搖搖頭。
　　咿咿！他把餅干弄碎了。咿咿！
　　……