（一）
　　我目不轉(zhuǎn)睛地瞅著那條船。它亮著耀眼的燈光，停泊在塔霍河上。我來到里斯本雖然已經(jīng)有一個星期，可是對它那種無憂無慮的燈火通明還不太習慣。在我離開的那幾個國家里，一到夜晚，個個城市都像煤礦一樣漆黑，昏暗中的一盞提燈，簡直比中世紀的瘟疫還要叫人害怕。我來自二十世紀的歐洲。
　　那條船是一艘客輪，這會兒正在往船上裝貨。我知道明天下午它就要出航了。在裸露的燈泡那刺目的光芒里，一箱箱的肉、魚、罐頭、面包，還有蔬菜正在被裝進下面的貨艙里；甲板上，搬運工人正在搬運行李，他們把一只只箱子和一個個捆包悄沒聲息地扛起來，仿佛它們一點兒重量也沒有。那條船正在為出航做準備——如同洪水時代的方舟一樣。它確實是一艘方舟。在1942 年的那幾個月里，每一艘離開歐洲的船都是方舟。亞拉臘山乃是美國，而洪水還在一天天上漲。很久以前，洪水就已經(jīng)席卷吞沒了德國和奧地利，現(xiàn)在波蘭和布拉格也被淹沒，而阿姆斯特丹、布魯塞爾、哥本哈根、奧斯陸和巴黎也都沉在水下了，意大利的許多城市已經(jīng)聞到了一股滲水的味道，而西班牙也不再安全了。葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。對他們來說，正義、自由和容忍遠比家園和生計更有意義。這是通往美國的大門。要是到不了那邊，那你就倒霉了，你就會注定要在領(lǐng)事館、警察局、政府機關(guān)的叢莽之中奔走得精疲力盡，那里既不給你簽證，也不讓你得到工作和居留許可，那是一個拘留營、官僚習氣、凄涼寂寞、懷鄉(xiāng)病以及無處不在、叫人萎頓的冷漠的叢莽。在戰(zhàn)爭、恐懼和苦惱的時日，這變得稀松平常： 作為個體的人不再存在了，只有一樣東西是重要的——一份有效的護照。
　　那天下午，我到埃斯圖里爾賭場去賭錢。我還有一套漂亮的衣服，他們便讓我進去了。這是向命運訛詐的孤注一擲。我們那張葡萄牙的居留許可，再過幾天就要到期，而露特和我都沒有別的簽證了。我們在法國曾經(jīng)考慮過一些計劃，草擬過一張可能去紐約的船期表。眼下停泊在塔霍河上的這條船，是我們的船期表上的最后一艘。可是早在幾個月前，船票都已經(jīng)賣光了。我們沒有美國簽證，連船費都還短缺三百多美元。我至少得試一試籌集這筆款子，用作為身在里斯本的一個外國人唯一還可以采用的辦法——賭博。這是個荒謬的念頭，因為即使我把錢贏到手，要讓我們搭上那條船也還得出現(xiàn)一個奇跡。但是，在危急和絕望的時候，你會相信奇跡；要是沒有這個信心，那你也就完蛋了。我們還剩下六十二美元，結(jié)果我輸?shù)袅宋迨�六美元�?br /> 　　夜已經(jīng)很深了，碼頭區(qū)差不多沒有什么人了。可是沒過多久，我發(fā)覺有個人就在離我不太遠的地方。最初，他漫無目的地踱來踱去，隨后他停下來，也開始朝那條船盯著看。又是一個走投無路的流亡者，我想，也就不再去注意他了，直到我發(fā)覺他正在看著我。流亡者對警察的恐懼是怎么也不會消失的，即使在睡著的時候，或者其實沒有什么可以害怕的時候——因此我就裝出一副無動于衷又充滿厭煩的神氣，轉(zhuǎn)過身子，挪步離開碼頭，走得慢悠悠的，如同一個毫無理由感到害怕的人。
　　過了一會兒，我聽到背后傳來腳步聲。我繼續(xù)往前走，可并沒有加快腳步，心里思忖，萬一我被捕了，怎么才能讓露特知道。碼頭盡頭那一幢幢彩色粉墻的房子，如同一羽羽蝴蝶在黑夜里沉睡著，離得還太遠，我沒辦法奔到那里消失在一條條湫隘街道的迷陣中間。
　　這會兒，那個人已經(jīng)走到我身邊了。他個頭比我稍微矮些�！澳闶堑聡�人嗎？”他用德語問我。
　　我搖了搖頭，繼續(xù)往前走著。
　　“是奧地利人？”
　　我沒有回答。我望著那一幢幢彩色粉墻的房子，覺得它們挨近得實在太慢了。我知道有些葡萄牙警察德語講得很流利。
　　“我不是警察�！蹦莻�人說。
　　我不相信他的話。他穿的是便衣，可是在歐洲，我被這種穿便衣的人逮捕就已經(jīng)有六次了。我有證件，還挺像模像樣，是在巴黎由一位從布拉格來的數(shù)學教授給我做的，可是也經(jīng)不起仔細的檢驗。
　　“我看見你在盯著那條船，”那個人說，“所以我很好奇……”
我漫不經(jīng)心地打量了他一眼�？礃幼�，他的確不像是一個警察，可是上次在波爾多把我抓去的那個穿便衣的人，一副可憐樣子，簡直像是在墳?zāi)估锎�了三天的拉撒路，其實卻是個最最殘酷的家伙。他明明知道第二天德國人就要開進波爾多，卻還把我關(guān)了進去，若不是幾小時之后有個好心腸的典獄長將我釋放出來，我可早就完蛋了。
　　“你要去紐約嗎？”那個人問。
　　我沒有搭理。只消再走二十米就行了。到那時，萬一有必要，我可以把他擊倒，自己撒腿就逃。
　　“這兒，”那個人說，把手伸進衣袋，“是搭乘那條船的兩張船票�！�
　　我看見那兩張票子。在微弱的燈光下，我看不清那上面寫的是什么。不過我們走的路已經(jīng)夠多了�，F(xiàn)在停下來也不會出什么事。
　　“這都是怎么回事？”我用葡萄牙話問他。我學了幾句葡萄牙語。
　　“這船票你不妨拿去，”那個人說，“我不需要它們了�！�
　　“你不需要它們？你這是什么意思？”
　　“我不再需要它們了�！蔽业芍�他看。我理解不了。他的確不像一個警察。如果他真要逮捕我的話，那也用不著搞這種異想天開的詭計�？墒侨绻�這兩張船票是好用的，那他自己又為什么不用呢？而他又為什么要給我呢？有種什么東西開始在我心里顫動了。
　　“這船票我買不起，”我最后用德語說，“那要花一大筆錢咧。在里斯本，有錢的流亡者有的是，你要多少，他們能給你多少。你找錯了人啦。我是一個子兒也沒有了�！�
　　“我不是要賣錢。”那個人說。
　　我又轉(zhuǎn)過眼去望望那兩張船票�！澳鞘钦娴拇�票嗎？”
　　他把船票遞給我，沒說一句話。它們在我手指中間窸窣作響。是真的船票。把它們拿到手，是關(guān)乎毀滅與得救的大事。沒有美國簽證，這兩張船票我還不能使用，可我憑著它們畢竟還可以在第二天早晨再試一試——或者，至少我還能把它們賣掉。那就意味著可以多維持六個月的生活。
　　“我不明白�！蔽艺f。
　　“你不妨拿去，”他答道，“不要你一分錢。明天早晨，我就要離開里斯本。我只有一個條件。”
　　我的胳膊耷拉了下來。我知道這件事情太美妙了，簡直不像是真的�！笆裁礂l件？”我問。
　　“今天夜里，我不愿意一個人待著�！�
　　“你是要我跟你待在一起嗎？”
　　“是的。一直到明天早晨。”
　　“就是這么一個條件嗎？”
　　“就是這么一個條件�！�
　　“沒有別的條件了嗎？”
　　“沒有別的條件了。”
　�。ǘ�）
　　音樂停奏了一會兒�？梢月牭轿璩乩飩鱽響嵟�的話語。隨后，樂隊又開始演奏了，聲音比先前更響，一個穿著鮮黃色衣裳的女人，頭發(fā)上簪著一串假鉆石，唱起歌來。不可避免的事情發(fā)生了： 一個德國人跟一個英國人碰撞了一下。彼此都在指責對方，說對方是故意的。經(jīng)理和兩個侍者扮演著“國際聯(lián)盟”的角色，試圖叫爭論的雙方平靜下來，可是誰也不聽他們的話。樂隊比較聰明，他們換了個曲子。原來的狐步舞曲變成了探戈舞曲，那兩個外交官必須做出選擇： 要么是站著不動，叫人笑話，要么是重新開始，繼續(xù)跳舞�？墒悄莻�德國勇士看來不會跳探戈舞，而那個英國人卻只是打著拍子，站在原地沒有移動。兩個人都被別的舞伴推來擠去，一場爭論就此煙消云散。那兩個外交官都怒目相視，回到各自的桌子上去。
　　“為什么這兩個英雄好漢沒有互相挑戰(zhàn)，來一場決斗呢？”施瓦茨鄙夷地問。
　　“就這樣，你來到了蘇黎世�！蔽艺f。
　　他微微地笑了一笑。
　　“我們干嗎還不離開這兒？”
　　“我們能上哪兒去�。俊�
　　“總該有那么一家普通的酒吧通宵營業(yè)的。這個地方盡是些死尸，在跳舞，在扮演戰(zhàn)爭�！�
　　他付了錢，問那個侍者還有沒有別的地方我們可以去。侍者從拍紙簿上撕下一條紙，草草寫了個地址，還告訴我們怎么去。
　　我們走到外面壯麗的夜色中。星星依然在閃耀，可是地平線上，海和清晨卻在第一縷藍幽幽的晨曦中摟抱了起來。天空比原先更高，鹽和花朵的味道也更濃了。天就要大亮了。在白天，里斯本有一種迷惑人、俘獲人的樸素的戲劇性的特點，可是到了黑夜，它卻是一個童話中的城市，順著燈光熠耀的一排排房屋下去，一直到海邊，好像一個穿著節(jié)日盛裝的女人走下去會見她的秘密情人。
　　我們默默地站了一會兒�！斑@不就是我們經(jīng)常把生活想象成的樣子嗎？”施瓦茨最后說道�！吧锨У臒艄夂徒值劳ㄏ驘o窮……”
　　我沒有回答。對我來說，生活便是停泊在下面塔霍河上的那條船，它并不通向無窮……它通向美國。我歷盡種種艱難險阻，時間把這種艱難險阻如同臭雞蛋一樣甩向我們。我唯一的艱險活動是要一張有效的護照，一張簽證和一張船票。對一個并非出于本意的流浪者來說，正常的生活變成了最富于浪漫色彩的夢想，而冒險卻是一種折磨。
　　“那天，蘇黎世在我的眼里正像今夜這個城市在你的眼里一樣，”施瓦茨說，“我認為自己已經(jīng)失去的一切在那里重又開始了。時間——這個你知道——是一種沖淡了的死亡，一帖分成許多份無害劑量的慢性毒藥。最初，它會叫我們興奮，甚至會使我們覺得會長生不老——可是一滴又一滴、一天又一天地吃下去，它就越來越濃烈，把我們的血液給破壞了。即使拿未來的歲月作為代價要買回自己的青春，我們也辦不到了。時間的酸性作用已經(jīng)把我們改變了，化學組合再也不是跟原來一樣了。那得有一個奇跡。而那個奇跡就發(fā)生在蘇黎世�！�
　　他一動不動地站在那兒，望著下面燈光閃爍的城市�！澳鞘俏乙簧�中最最可怕的一夜，”他慢條斯理地說，“我要把它當作最最幸福的一夜來回憶它�；貞涬y道不能夠做到這一點嗎？它一定能夠。奇跡在它發(fā)生的時候，絕不是完美無瑕的。它總是有一些掃興的小事�？墒且怀�它永遠消逝，再也不能有所改變的時候，回憶卻能使它完美無瑕，而且從此以后它也不會再有什么改變了。如果我現(xiàn)在能夠讓它復(fù)活過來，它是不是一直會是那個樣子呢？它是不是會與我同在，和我的生命一同終結(jié)呢？”
　　他站在臺階上，注視著不可抗拒、逐漸進逼的黎明，幾乎像是神經(jīng)錯亂了的樣子，黑夜中一個可憐的被遺忘的人影。我為他覺得萬分的難受�！澳阏f得對，”我說，試著不讓他難受，“我們對自己的幸福，在我們知道它將有多少部分會與我們同在之前，怎么能夠真正覺得有把握呢？”
　　“唯一的辦法，”施瓦茨嘟嘟囔囔地說，“就是要知道我們不能夠抓住它，因而就不再試著去把握它。我們用自己那笨拙的雙手把它給嚇跑了�？墒�，如果我們不去用手觸摸，那它是不是會在我們的眼睛后面無所畏懼地繼續(xù)存在下去呢？它是不是會在那兒保持下去，和我們的眼睛一同終結(jié)呢？”
　　他俯瞰著城市，那里停放著一口松木棺材，泊著一艘輪船。一副深受苦難的神情毀損了他的形象： 他的嘴成了一個烏黑的窟窿，眼睛成了兩塊石子。隨后，他的臉又有了生氣。
　　我們繼續(xù)朝著碼頭，從小山上往下走去。過了半晌，他開腔了。“我們是什么人？”他說。“你是什么人？我是什么人？還有其他所有的人，以及那些死去的都是些什么人？哪一個是真實的： 是人還是他照在鏡子里的映像？是一個活人還是他的回憶，他那解除了憂慮的陰影？我的亡妻和我是不是已經(jīng)變成了一個人？會不會她以前從來不曾完全是我的，只是死亡這個不祥的煉金術(shù)才使她完全屬于我了呢？既然她只是像我頭蓋骨底下的一點磷光那樣存在著，既然她只有當我要她回答的時候才能回答，而且也只能像我要她那樣地回答，那她是不是完全屬于我了呢？再說，我既然失去過她一次，會不會第二次再失去她，隨著她的回憶的消退，每分每秒都在一點一點地失去她呢？”他直愣愣地瞪著我。“我非得抓住她不可，這你是不是明白？”
‍‍　　我們來到了一條街上，這里有長長的一段梯級從小山上通下去。前一天，在這里一定舉行過什么節(jié)日活動，使我聯(lián)想起墓地里那枯萎的花環(huán)，掛在一排排房子中間的一根根鐵桿上，一串串晃亮的燈泡，被一盞盞橫過街道吊著的郁金香形的大燈隔開了。每相距大約二十米，便有一顆用小電燈泡綴成的五角星高掛在那兒�？墒悄怯涡嘘犖�，或者是節(jié)慶，都已經(jīng)過去了，節(jié)日的裝飾如今在晨曦中顯得光禿禿的，色彩都褪了。在我們腳底下遠遠的地方，電燈線路似乎出了毛病，只有一顆星星還發(fā)著特別刺目的白慘慘的亮光，電燈在黎明和薄暮時分往往就是這樣。‍‍
……