第一章
　　在我年紀還輕、閱歷尚淺的那些年里，父親曾經(jīng)給過我一句忠告，直到今天，這句話仍在我心間縈繞。
　　“每當你想批評別人的時候，”他對我說，“要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優(yōu)勢。”
　　他沒再多說什么，不過我們總是言語不多就能彼此理解，所以我明白，他想說的遠不止這些。于是，我逐漸養(yǎng)成了不對他人妄加評論的習慣，這樣一來，許多古怪的人向我敞開心扉，一些世故而無聊的人也把我當成傾訴對象。當這種品質(zhì)在一個正常人身上顯露出來，那些心智不正常的人就會立刻察覺，絕不放過。由于這一點，我在大學時代受到不公平的指責，他們說我是個政客，因為我了解那些放蕩、神秘的家伙不為人知的傷痛。大多數(shù)私事并不是我刻意打聽的，通常的情況是——每當有準確的跡象讓我意識到，有人又要吐露心聲時，我就假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出很不友好、玩世不恭的樣子。因為年輕人的心聲，或者至少他們表達的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不對他人妄加評論，這是一種理想境界。我現(xiàn)在仍擔心自己因責人過苛而有所失，擔心自己忘記那句父親提出而我也一再重復的有些驕傲意味的忠告——每個人的基本道德觀念生而不同，不可等量齊觀。
　　不過，對自己的寬容夸耀一番之后，我得承認這種寬容也是有限度的。人的行為或許有堅硬的磐石作支撐，或許浸在潮濕的沼澤中養(yǎng)成，可是一旦超越了某個界限，我就不在乎它是建立在什么基礎上了。去年秋天，我從東部回來，只想讓世界上所有人都身著軍裝，在道德上永遠保持立正的姿態(tài)。我不愿再享受窺探的特權，讓別人對我推心置腹了。只有蓋茨比讓我破例，這個賦予了本書名字的人——蓋茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一連串豐富多彩的姿態(tài)組成，那么他身上則具有某種美妙而炫目的東西，他對未來的人生有著高度的敏感，仿佛與一臺能夠預測一萬英里以外地震情況的精密機器連接在一起。這種敏感與美其名日“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的多愁善感毫不相干——它是一種總是充滿希望的美好天賦，是一種帶有浪漫色彩的聰穎氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，我從未在別人身上見過，以后也不太可能見到了。不，蓋茨比人生最后的結局無可非議，是那些吞噬他心靈的東西，那些在他夢醒后揚起的污穢塵埃，讓我對人世失意的憂傷和片刻的歡欣暫時失去了興趣。
　　我家三代以來都是這個中西部城市聲名顯赫的有錢人�？ɡ�韋家族也算是個世家。據(jù)說，我們是布克婁奇公爵的后裔，不過這支族系真正的創(chuàng)始人是我祖父的哥哥。他派了個替身去參加南北戰(zhàn)爭，五十一歲來到這里，開始做五金批發(fā)的生意，我父親至今仍在做這行買賣。
　　我從未見過這位伯祖父，但是他們說我長得很像他，尤其像父親辦公室里掛著的那副板著面孔的畫像。一九一五年，我從紐黑文畢業(yè)，距離父親畢業(yè)剛好二十五個年頭，不久之后，我就加入了遲來的條頓民族大遷徙——世界大戰(zhàn)。我完全沉浸在反攻的興奮當中，回家之后，一直靜不下心來做事。中西部已不再是世界溫暖的中心，它似乎成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學做債券生意。我認識的人全都在做債券生意，所以我想，多養(yǎng)活我一個單身漢應該也不是問題。我的叔叔嬸嬸們對此討論了好一番，就像要為我選一所預科學校似的。最后，他們神色凝重、一臉遲疑地說“呃……那就……去吧”。父親也同意資助我一年。幾經(jīng)耽擱，我來到了東部，心想我將永遠留在這個地方。那是一九二二年的春天。
　　現(xiàn)實的問題就是得在城里找個住處。但當時已是暖季，而我又剛離開那個草坪寬闊、樹木宜人的故鄉(xiāng)，所以當辦公室里一個年輕人向我提出，一起到附近的小鎮(zhèn)合租房子的時候，我覺得這主意很不錯。他找到了一所飽經(jīng)風雨侵蝕的木板平房，月租八十美元。但就在最后一分鐘，公司卻把他調(diào)到華盛頓去了，我只好獨自一人搬到市郊。我有過一只狗，至少在它跑掉之前養(yǎng)了它幾天；還有一輛舊道奇車和一個芬蘭女傭。她為我鋪床、做早點，在電爐旁一邊忙活，一邊念叨自己國家的格言。
　　頭一兩天，日子過得挺孤單的。直到有一天早晨，一個比我晚到這里的人在路上叫住了我。
　　“西卵村怎么走��？”他無助地問道。
　　我給他指了路。繼續(xù)向前走的時候，我已經(jīng)不再感到孤單。我成了一個引路人，一個開路者，一個最初的移民。他不經(jīng)意間賦予了我榮譽居民的身份。
　　陽光照耀大地，綠葉涌出樹枝，猶如電影鏡頭中萬物飛快生長。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日來臨，新生活開始了。
　　有那么多書可以讀，還可以從如此盎然的新鮮空氣里汲取營養(yǎng)。我買了十幾本關于銀行、信貸和投資證券的書，它們就像造幣廠新印的錢幣一樣，一本本紅皮燙金立在書架上，等著為我揭開只有邁達斯。、摩根。和米西納斯。才知道的賺錢秘訣。除此以外，我對其他許多書籍也頗有興致。大學時代我很喜愛文學，有一年還給《耶魯新聞》寫了一系列嚴肅而淺顯的社論，現(xiàn)在我準備拾回這些興趣，重新成為一個“通才”，就是那種博而不精的專家。只從一個窗口去觀察，人生終究會成功許多——這可不僅僅是一句俏皮的警語。
　　我租的房子坐落在北美最不可思議的小鎮(zhèn)上，這事純屬偶然。小鎮(zhèn)位于紐約正東那個狹長、毫無規(guī)律可循的小島上。這里除了千奇百怪的自然景觀之外，還有兩個形狀怪異的半島。它們距離城市二十英里，狀如一對巨大的雞蛋，外形一模一樣。隔著一條海灣，兩個半島延伸至長島海峽遼闊而潮濕的“后場院”——西半球那片最為溫順的海域之中。半島并不是正橢圓形，而是像哥倫布故事中的那個雞蛋一樣，在連接大陸的一端呈扁平狀。不過，它們相同的形狀還是讓天空飛過的海鷗驚異不已，而更令陸地生靈大開眼界的是，兩個半島除了形狀和大小之外，竟無一處相似的地方。
　　我住在西卵村，嗯，是兩個半島中比較不時髦的一一個。但這只是最表面的標簽，不足以說明二者之間離奇而不祥的反差。我的房子在蛋形的頂端，距離海峽只有五十碼，夾在每個季度租金一萬二到一萬五的兩處豪宅中間。無論以何種標準，右邊那幢豪宅都是一座宏偉壯觀的建筑，酷似諾曼底的某個市政府。它的一邊矗立著一座塔樓，在常舂藤稀稀疏疏的掩映下顯得簇然如新，旁邊還有大理石砌的游泳池，以及四十多英畝草坪和花園。這是蓋茨比的宅邸。不過我當時還不認識蓋茨比，所以或許應該說：這是一位姓蓋茨比的紳士的宅邸。我自己的房子難看得很，幸好它小，還不算礙眼，一直不被人注意。因此，我可以看到窗外的海景，欣賞鄰居家草坪的一角，還有與富翁為鄰的榮幸。而享受這一切，每個月只需花費八十美元。
　　海的對面，時髦的東卯村那宮殿般的白色建筑倒映在水面上，熠熠生輝。這段夏天的故事，直到我開車去湯姆·布坎南家吃飯的那個晚上，才真正開始。黛西是我的遠房表妹，而湯姆跟我在大學時候就認識。大戰(zhàn)結束之后，我和他們在芝加哥待過兩天。
　　黛西的丈夫在各種體育項目上都頗有成就，他曾經(jīng)是紐黑文有史以來最厲害的橄欖球鋒線球員之一，稱得上是全國知名的人物。他這種人，二十一歲便在某個方面登峰造極，往后的日子總不免有點失落的意味。他家不是一般的富裕，上大學時他隨意花錢的習慣已經(jīng)為人詬病。但是現(xiàn)在，他離開芝加哥來到東部，搬家時的架勢真是令人震驚。舉個例子，他把打馬球要配備的一群馬從森林湖運了過來。我這代人里居然有人闊綽到這種地步，實在是不可思議。
　　至于他們?yōu)槭裁匆�搬到東部來，我不太清楚。他們在法國待了一年，也沒有什么特別的原因，接下來就居無定所地四處飄蕩，哪兒能打馬球、能跟有錢人在一起，他們就往哪兒去。黛西在電話里告訴我，這一次是定居了。我不相信，也不了解黛西的心思。不過我感覺湯姆會一直漂泊下去，若有所失地追尋著某場不可重現(xiàn)的橄欖球賽里那種喧騰與激情。
　　于是，在一個暖風拂面的傍晚，我開車到東卵村去見這兩個我?guī)缀醪涣私獾睦吓笥�。他們的房子比我想象的還要精美，明快的紅白兩色相問，延續(xù)喬治王殖民時代的建筑風格，面向大海，俯瞰著海灣。草坪長達四分之一英里，從海灘開始，一路越過日晷、磚徑和鮮艷的花園——最后直抵豪宅跟前。憑著這股勢頭，一片青翠欲滴的常春藤攀著墻翩然而上。房子正面是一排法式落地長窗，此刻正迎著黃昏的暖風敞開著，反射出耀眼的金光。湯姆‘布坎南身著騎裝，雙腿叉開站在前門廊上。
　　比起在紐黑文念書的那幾年，他變了許多。如今三十歲的他，身體健碩，頭發(fā)呈稻草色，唇角堅毅，舉止高傲。一雙炯炯有神的眼睛散發(fā)著傲慢的光芒，在他的臉上最為突出，永遠給人一種盛氣凌人的感覺。即便是那身頗顯女氣的靚麗騎裝，也掩蓋不住他身軀的魁偉強壯——他的雙腿似乎將那雙锃亮的皮靴撐滿，鞋帶的頂端也繃得緊緊的。他的肩膀一動，你就可以看到那薄外套下的大塊肌肉在起伏抖動。這是一個孔武有力的身軀，一個蠻橫的身軀。
　　他的嗓音粗魯而沙啞，更加深了他給人留下的暴躁印象。他說起話來帶著一種教訓人似的輕蔑口吻，即使對自己喜歡的人也是如此。所以在紐黑文，不少人對他恨之入骨。
　　“聽好，別以為在這些問題上我說了算，”他似乎在說，“只是因為我比你們更強壯，更男人�！碑敃r我們倆屬于同一個高年級聯(lián)誼會，盡管關系從未親密過，但我總覺得他對我有些贊許，并且想通過他那粗獷而倨傲的神色，讓我也喜歡他。
　　我們在陽光照耀的門廊上聊了幾分鐘。
　　“我這地方挺不錯�！彼�說著，閃亮的眼睛不住地四處張望。
　　他用一只胳膊把我轉了過來。然后伸出他寬大的手掌朝著眼前的景色一揮，我們面前有一座意大利風格的下凹式花園，半英畝香氣襲人的玫瑰花叢，還有一艘翹鼻子的汽艇隨著海浪在岸邊起伏著。
　　“這地方本來是那個石油大王德梅因的。”他又突然禮貌地把我轉了回去，“我們進屋吧�！�
　　穿過挑高的走廊，我們來到一間明亮的玫瑰色大廳，兩頭的落地長窗將它不著痕跡地嵌入這棟房子里。窗戶半開著，外面的青草好像就要長到屋里來，在那青蔥的映襯下，窗戶顯得愈發(fā)晶瑩透凈。一陣微風吹進房間，窗簾就像隨風飄舞的白色旗幟，一端往里擺，一端向外揚，朝著天花板上結婚蛋糕般的裝飾圖案卷曲而上，然后拂過酒紅色地毯，猶如風拂海面，留下一道陰影。
　　屋里唯一紋絲不動的是一張巨大的長沙發(fā)，上面坐著兩個年輕女人，好像飄浮在一只被固定住的氣球上。兩人都穿著一身白，裙子隨風輕舞飛揚，仿佛她們剛繞著房子飛了一圈回來一樣。我一定是失神地站了好一會兒，聽著窗簾飄動的聲響和墻上畫像吱嘎的呻吟。突然砰的一聲，湯姆·布坎南關上了后面的窗，室內(nèi)的風才漸漸平息下來，窗簾、地毯和兩個年輕的女人也隨之緩緩降落到地面。
　　我不認識年輕一點的那個姑娘。她全身舒展，躺在沙發(fā)的一端，一動也不動，下巴稍稍抬起，好像上面頂著什么東西，要保持平衡以免它掉下來似的。不知她是否從眼角瞅到了我，總之她沒有表示——老實說，我自己倒吃了一驚，幾乎要張口向她道歉，怕我打擾了她。
　　另一個女孩，就是黛西，想試著起身。她身子微微前傾，一臉真誠。然后她撲哧一笑，莫名其妙卻很迷人。我也跟著笑起來，走進屋子里。
　　“我幸福得快要癱……癱了。”
　　她又笑了，好像自己說了一句漂亮話。她拉起我的手不放，仰起頭來看著我的臉，向我保證，這世上她最想見到的人正是我。這是她特有的方式。她小聲告訴我，那個在玩平衡的女孩姓貝克。（我曾聽人說，黛西喜歡耳語只是為了讓別人向她靠近一點，不過這無端的閑言碎語絲毫不會減損她迷人的魅力。）
　　不管怎么說，貝克小姐的嘴唇動了一下，不易覺察地朝我點了點頭，然后又趕緊把頭仰回去——顯然是那個需要平衡的東西晃了一下，讓她慌了神。我的唇間又泛起一句道歉的話。這種全然自我的模樣總是讓我驚異又佩服。
　　我回頭看我的表妹，她開始用低微而興奮的聲音向我發(fā)問。那聲音總能吸引人聽得全神貫注，好像她每句話都是只演奏一次的音符。她的臉龐憂傷而美麗，蘊含著生動的內(nèi)容：明亮的眼睛，鮮艷而多情的小嘴。然而，她的聲音里另有一種激動人心的美，讓所有愛慕過她的男人都無法忘懷。那是一種想要歌唱的沖動，一聲輕柔的“聽著”，一種允諾，告訴我們她剛剛做完歡快興奮的事情，而如此美事又在醞釀中。
　　我告訴她，我來東部的路上在芝加哥停留了一天，有十幾個朋友托我向她問好。
　　“他們想我嗎？”她欣喜若狂地叫道。
　　“整個城市想你都想慘了。所有汽車的左后輪子全涂成黑色，仿佛哀悼的花圈；城北的湖邊，整夜都可以聽到綿延不絕的哭聲�！�
　　“多棒啊！我們回去吧，湯姆，明天就回！”然后她又沒頭沒惱地說了句，“你應該看看寶寶。”
　　“我很愿意�！�
　　“她在睡覺。她三歲了。你還沒見過她吧？”
　　“沒見過�！�
　　“噢，你應該見見。她是——”
　　這時，一直在屋子里坐立不安、來回走動的湯姆·布坎南停了下來，一只手放在我的肩上。
　　“你現(xiàn)在干些什么，尼克？”
　　“我在做債券生意�！�
　　“跟誰做？”
　　……