在八十五歲高齡時(shí)，海倫·凱勒小姐孑然一身。這孑然一身意味著她著名的“老師”安·沙利文·梅西和她的幾乎是同樣著名的后來的助手波利·湯姆森小姐先后去世，留下她孤身一人。許多人很難想象，沒有這兩個(gè)女人中的一個(gè)——或者也許還有隨后來的第三個(gè)人，又聾又盲的海倫·凱勒怎樣能夠生存下來。
　　作為肉體存在的海倫·凱勒在近年中失去了某些活力。衰老的過程給她的精力造成的損害和給我們大家造成的損害是一樣的。然而，她的意志力，她的精神力量以及她對別人的鼓舞力仍舊充滿著勃勃生機(jī)地存在著——也許會在她也必然要離開這個(gè)世界以后長期存在下去。為什么？——也許是因?yàn)樗龑ξ覀兇蠹襾碚f是一個(gè)象征，證明任何人不論出生或運(yùn)氣如何，都是一個(gè)特定的人物。作為一個(gè)小孩、一個(gè)女人、一個(gè)有嚴(yán)重生理缺陷的人——她使人們神往，盡管他們和她不一樣，卻都情不自禁地產(chǎn)生了和她的認(rèn)同感。
　　凱勒小姐肯定不是孤獨(dú)的。毫不夸張地說，她每年得到成千上萬的信件、詩歌、獎勵、表彰——一條永不停息地流動著贊揚(yáng)和愛的小河。在日常生活中她也不是孤獨(dú)的。她住在康涅狄格州西港城她稱之為阿爾康山脊的舒適的家里，她從1936年開始和湯姆森小姐一起在那里工作，直到后者1960年去世為止。她家里的工作人員和臨時(shí)護(hù)士——出于年老多病的需要——都能夠通過將手語字母拼寫在手心的方法，或者用她本人幫助發(fā)展起來并加以示范的所謂的震動法和她交流。她很多的時(shí)間都是在休息，在過去兩三年里放棄了大部分的寫作和所有的公開演講。她仍舊讀很多書，特別喜歡重讀年輕時(shí)喜愛的作品的盲文版。在時(shí)間和精力
　　允許的情況下，她賞花，和寵物狗玩耍，和密友或家人聊天。過去她款待許多客人，從農(nóng)夫到王侯，現(xiàn)在為了避免勞累，她不得不放棄這一樂趣。
　　凱勒小姐是在幾乎不曾停歇的寫作后停筆的。即使在她完成在拉德克里夫?qū)W院本科的學(xué)習(xí)之前，年紀(jì)輕輕的在生命的大部分歲月尚未度過的時(shí)候就已經(jīng)寫出了自傳。本書是這部先在《女性家庭雜志》連載，后來于1902年出版成書的自傳的新版。
　　在自傳出版后三十多年的時(shí)間里，安·沙利文在私人和職業(yè)生活中一直協(xié)助海倫·凱勒。凱勒小姐那時(shí)經(jīng)常說，在嚴(yán)重的身體殘疾面前，她在生活中可能取得的不論什么成就其實(shí)是屬于她的“老師”的，后來她也不斷重復(fù)過這樣的話。
　　在今天有許多志愿者和政府機(jī)構(gòu)從事大量的公共教育工作的時(shí)候，我們中大多數(shù)人意識到，身體或精神上處于不利地位的美國人的數(shù)目之大是驚人的。所有的社會學(xué)和人口學(xué)的研究都證明了其實(shí)可能是很明顯的事情——身體的殘疾在很大程度上導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的貧困。然而即使在這方面進(jìn)行了教育，我們中還是很少有人在情理上懂得還存在著相當(dāng)數(shù)量的其他的海倫·凱勒們——意思是有些人不僅是全盲或只有部分視力，而且還全聾或聽覺很差。
　　沒有人知道在凱勒小姐失去視力和聽力的時(shí)代，還可能有多少這樣的盲聾人。今天，估計(jì)至少有四百個(gè)學(xué)齡兒童——其中只有大約三分之一的人在受教育——和大約五千個(gè)成年人處于盲聾狀態(tài)。對他們具有的特殊問題已經(jīng)積累了相當(dāng)程度的專業(yè)知識，盡管問題很嚴(yán)重，需要擴(kuò)大對他們的特殊援助，但是比起19世紀(jì)來，盲聾人的生活還是相對正常的。安·沙利文的學(xué)生將她個(gè)人取得的成就歸功于老師——但是可以毫不夸張地說，沙利文小姐為今天對盲聾兒童或成人的關(guān)注和特殊服務(wù)的發(fā)展起了鋪平道路的作用。
　　1914年的時(shí)候，她們兩個(gè)人的家中加入了一個(gè)新成員波利·湯姆森，一個(gè)年輕的蘇格蘭女子。波利接受過的訓(xùn)練使她能夠在安·沙利文·梅西——在此期間她結(jié)了婚——于1936年去世后接過作為凱勒小姐的伴侶和助手的任務(wù)。那種訓(xùn)練極其廣泛，深刻嚴(yán)格——特別是當(dāng)這個(gè)助手必須在精力和決心上能夠和像海倫·凱勒這樣的一個(gè)人匹敵的時(shí)候。
　　這位令人敬畏的女士形容自己畢生的工作主要是為了擴(kuò)展對殘疾人，特別是盲人或盲聾人的理解和服務(wù)。然而我本人要提出的是，她的名聲主要基于她在其他普遍關(guān)心的領(lǐng)域中的活動。她和安·沙利文早年時(shí)在全國小城鎮(zhèn)進(jìn)行的雜耍式的巡回游說——她們甚至真的做過一陣子巡回雜耍演出——可能向好奇的人顯示出一個(gè)盲聾的“啞巴”能夠思考和說話，而且所思考和所說的關(guān)心的話題是相當(dāng)尖銳和有挑釁性的。她參加了為婦女爭取選舉權(quán)的斗爭，她的熱情和信念只有很少的人能夠比得上。她因參加反戰(zhàn)運(yùn)動而成為許多人的攻擊對象——卷入了一場大爭論，因此可能觸發(fā)了后來認(rèn)為她過于“左傾”的惡毒無稽的指控。好像這一切還不夠似的，她還奮力從事消滅性病的斗爭，很可能是在男女都有的場合或在公開講演中首先說出“梅毒”之類字眼的人之一。
　　毫無疑問，巡回游說確實(shí)包括了提倡盲人教育和康復(fù)及培訓(xùn)項(xiàng)目的努力。幾十個(gè)城市的頭面人物聽取了她的關(guān)于設(shè)立或擴(kuò)大地方志愿組織的援助的請求，州議會議員開會聽她有關(guān)建立公共支持下的服務(wù)的論據(jù)。這一切都是作為社會改革運(yùn)動中的個(gè)人斗士在進(jìn)行的，對她的鼓舞做出呼應(yīng)成了十分緊迫的事情。一個(gè)全國性的志愿機(jī)構(gòu)、當(dāng)時(shí)和今天人們稱做美國盲人基金會的組織在1921年成立了。它的主要任務(wù)是收集這個(gè)領(lǐng)域里的知識，傳播給尋求為盲人居民提供先進(jìn)的社區(qū)
　　服務(wù)的人�；�金會建立以后不久，凱勒小姐成了這個(gè)團(tuán)體的人數(shù)不多的創(chuàng)始領(lǐng)導(dǎo)人小組的一員，此后一直協(xié)助發(fā)展基金會本身的技術(shù)和財(cái)務(wù)力量。
　　不管需要出現(xiàn)什么樣的過程來承認(rèn)某些人是“世界公民”，顯然海倫·凱勒是符合標(biāo)準(zhǔn)的。她訪問并研究過的美國以外的國家可能和別的任何一個(gè)從事社會福利工作的個(gè)人一樣多。她掌握幾國語言，學(xué)習(xí)語言的能力僅僅是部分原因——它實(shí)際上反映了她對世界其他地方人民的文化和民族傳統(tǒng)的本能和深刻的尊重。
　　在她的特殊關(guān)懷領(lǐng)域——失明——中，凱勒小姐早在1915年就正式確立了自
　　己在國際上所做的努力：協(xié)助在巴黎建立了一個(gè)那時(shí)叫做美國盲文出版社的服務(wù)
　　性機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)后來并入紐約，成為美國海外盲人基金會，是美國盲人基金會的
　　姐妹組織。
　　海倫·凱勒——非凡的經(jīng)驗(yàn)豐富的演員和在公眾場合多次出現(xiàn)的老手——于1961年4月最后一次在重要的公眾場合出現(xiàn)。國際獅子會俱樂部在華盛頓召開大規(guī)模的地區(qū)會議，她被邀請參加接受年度人道主義者獎。順便提一下，凱勒小姐是這個(gè)純男性組織唯一的榮譽(yù)女會員。她按照自己在這種情況下的習(xí)慣做法接受了這一邀請，目的是能夠再一次得到為了殘疾人的利益而對一群重要的人物講話的機(jī)會。
　　已故總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪——他本人對人類福祉做出了巨大貢獻(xiàn)——邀請凱勒小姐到白宮拜訪他。從記者的筆下看，這次接見是肯尼迪在當(dāng)年早些時(shí)候就職以來最輕松愉快的會見之一。正式的會見很快變成了私人聊天，從這個(gè)事實(shí)可
　　以明顯地看出兩位杰出人物毫不費(fèi)勁地建立起了融洽的關(guān)系。凱勒小姐用自己的聲音足夠清楚地說話，總統(tǒng)能夠容易地聽懂她的話，她對第一夫人和肯尼迪的子女的安好表現(xiàn)出了典型的女性的好奇。總統(tǒng)使自己很快適應(yīng)了需要通過凱勒小姐同伴的手語字母的傳達(dá)來和她交流，他說他們都很好，他很遺憾他們那天不在華盛頓，不能和她見面。
　　不管是不是能夠引用總統(tǒng)在這樣隨便的閑談中說的話，至少報(bào)紙歡天喜地地報(bào)道了凱勒小姐的下一句話。她請總統(tǒng)把她的吻帶給他的女兒卡羅林。總統(tǒng)絲毫沒有失去作為個(gè)人和總統(tǒng)的泰然神情，向她熱情地保證他會這樣做的。
　　就在要乘汽車從旅館出發(fā)到白宮去之前，一個(gè)記者問她見過幾個(gè)總統(tǒng)�？赡苤挥泻�倫·凱勒才會說出的回答逗得房間里的一小群人大為開懷，“我沒有數(shù)過”。當(dāng)記者用另外的方式追問，問她記得認(rèn)識的第一個(gè)總統(tǒng)是哪一位時(shí)，她想了一下回答說，“格羅夫·克利夫蘭，在場的年紀(jì)稍輕的人不免有點(diǎn)肅然起敬。
　　肯尼迪總統(tǒng)是否把那時(shí)八十一歲的海倫·凱勒的吻帶給了三歲的卡羅林，這件事從未報(bào)道過，但是我們可以懷著一定的信心估計(jì)他這樣做了。
　　……