十一月
　　十一月在長島降臨了。每一天都變得灰蒙蒙的，潮濕極了，薄霧籠罩著一切，每年都是如此。通往我家那所完美房子的白色方磚人行道也同樣濕漉漉的。杜鵑花枝頭殘余的白色和粉色花瓣都凋零了，許多葉子也飄落下來。為了不讓它們難堪地半裸著，老爸用粗麻布把它們裹了起來—而這樣也仍然濕淋淋的。第一個星期六，我最后一次修剪了草坪，接著老爸又修剪了一遍。他說要一直保持到明年春天，就得剪得好看點。第二個星期六，我們爬上房頂清理了排水溝，因為現(xiàn)在一下雨，臟水就會溢出來，弄得完美房子全是污點，這著實讓老爸很生氣。
　　不過，客廳天花板上的污點才更讓他氣惱。沒人知道水已經(jīng)滴了多久，因為從來沒人進去過。當老媽用吸塵器打掃客廳時，那污點已經(jīng)像垃圾桶蓋子一樣大了，又黑又黏。那天晚上，老爸爬上去查看情況，下來時滿臉是墻灰，嘴巴里還進了一點那種黏東西。
　　那天晚飯吃得異常安靜。
　　然而，十一月就是這樣—天上灑下的每一縷陽光，云層中露出的一丁點兒藍天，都會讓你欣喜，因為你根本不知道下次再見到它們會是什么時候。當陽光和藍天消失時，你便開始祈盼趕快下一場雪，讓那耀眼的潔白，把這灰蒙蒙的世界覆蓋掉。
　　然而長島的十一月沒有雪。只下雨。不停地下雨。
　　我認為，這可能就是貝克夫人想到讓我讀《暴風(fēng)雨》的原因。
　　不過，她想讓我郁悶至死的邪惡計劃再次失敗了，因為《暴風(fēng)雨》比《威尼斯商人》還要好看。事實上，幾乎趕上《金銀島》了—她的預(yù)謀又落空了。
　　書里有很多好東西，簡直讓人驚喜。風(fēng)暴、殺人未遂、巫婆、魔法師、縹緲的精靈、篡位、喝酒喝得死去活來，還有一個名叫凱列班的兇惡怪物—你相信嗎？貝克夫人竟然讓我讀這些，我真是太驚訝了。她本該先從頭到尾審查一遍的。我想她自己肯定沒讀過，否則絕不會讓我來讀。
　　凱列班—劇中的怪物，不是那只逃走的老鼠 —對罵人諳熟于心。我的意思是，他真的太擅長罵人了。文德拉瑞先生站在丹尼爾·哈普佛桌子上說的話與他相比，真是不值一提。就連堂· 斯維泰克的哥哥也難以企及，即使他能把學(xué)校巴士的黃顏色都罵得脫落消失。
　　我決定用心學(xué)習(xí)，即使有些意思還不太懂。堂·斯維泰克哥哥的大部分罵人話我也不懂，但沒太大差別。罵人的關(guān)鍵在于過程。于是我在臥室里練習(xí)起來，腦子里想著我姐姐。
　　但愿一陣西南的惡風(fēng)把你們吹得渾身都起水皰。
　　我知道，這聽起來并不是特別兇狠�？扇绻�你帶著恐嚇的口吻慢慢地說出來，尤其說到“水皰”時，便達到了效果。眼睛半睜半閉的話，則會事半功倍。凱列班其余的詛咒，說得大聲點、快一點效果更好，比如：
　　但愿血瘟病瘟死了你！
　　以及：
　　但愿一切的癩蛤蟆、甲蟲、蝙蝠都咒在你身上！
　　還有：
　　但愿我那老娘用烏鴉毛從不潔的沼澤上刮下來的毒露，一起倒在你們身上。
　　最后這句話的意思我不是很明白，可當你真的把最后幾個字盡全力吐出來時，便能發(fā)揮應(yīng)有的效果。
　　如果貝克夫人自己讀過這部戲劇，肯定不會讓我讀的。
　　每天吃過晚飯后，我就開始對著穿衣鏡練習(xí) —光著膀子，這樣看起來更加窮兇極惡。我決定先把“癩蛤蟆、甲蟲、蝙蝠”這一句練好，因為這一句我理解得最透徹。每當我念出口，一點點唾沫星子便隨著“甲蟲”這個詞噴射出來。
　　第二個星期二晚上，正當我可以把“癩蛤蟆”說得讓人不寒而栗時，老媽敲響了我的房門。
　　“霍林？”她說，“你還好嗎？”
　　“很好�！蔽液暗�。
　　“好像你在跟別人說話�！�
　　“我在練習(xí)演講呢�！痹谀撤N意義上，這也是事實。
　　“哦，”她說，“哦。那我走了，你繼續(xù)吧�！�
　　我又練了一會兒“血瘟病”那句，因為它隨時都可以用。
　　然后老爸敲響了房門。一定是廣告時間到了。
　　“我在書房都能聽見你的聲音。你在干嗎？”
　　“練習(xí)莎士比亞�！蔽艺f。
　　“練莎士比亞干什么？”
　　“貝克夫人要求的�！�
　　“貝克夫人？”
　　“是的�！�
　　“那你好好練吧�！彼�說完便離開了。
　　我又繼續(xù)練習(xí)“癩蛤蟆、甲蟲、蝙蝠”那句，直到姐姐敲響房門。
　　“霍林？”
　　“嗯�！�
　　“閉嘴�！�
　　“但愿一陣西南的惡風(fēng)把你吹得渾身都起水皰�！�
　　她一腳把門踹開了，“你說什么？”
　　當你面對一個十六歲的姐姐—隨時會把某種東西從天上砸向你時，就連莎士比亞也不敢二話�！皼]什么�！蔽艺f。
　　“算你識相，”她說，“穿上衣服，你這個異類。”她摔上了門。
　　……