他是不是愛搜集蝴蝶標(biāo)本？”他們只問你：“他多大歲數(shù)？他有幾個兄弟？他的父親掙多少錢？”問清楚這些問題，他們就以為了解這個人了。你如果對成年人說：“我看見了一幢漂亮的紅磚小房子，窗上爬滿了天竺葵，屋頂上停憩著鴿子……”他們是想象不出這房子是什么模樣的。但是，如果對他們說：“我看見了一幢值十萬法郎的房子�！彼麄兙蜁�高聲嚷嚷：“那是多么漂亮��！” 
　　因此，如果你對成年人說：“的的確確有過一位小王子，他很招人喜歡，他老咯咯發(fā)笑，他還向人要過一只綿羊。既然要過一只綿羊，那就證明這個小王子確有其人。”他們聽了會聳聳肩膀，把你當(dāng)做一個小孩看待！但是，如果你對成年人說：“小王子來自另一個星球，就是‘B612號小行星’�！蹦撬麄兙托欧�了，就不會沒完沒了用他們那些問題來煩你了。成年人總是這副樣子。不能強(qiáng)求他們變成另一個樣子。小孩應(yīng)當(dāng)對大人盡量寬容一些。 
　　當(dāng)然啦，我們這些真正理解生活的人，才不會去在乎數(shù)目字哩！我多愿意像講神話故事那樣去講小王子的故事，多愿意這么來講： 
　　“從前，有一個小王子，他住的那顆星球比他本人大不了多少，他需要找一個朋友……”對于那些理解生活的人來說，這種講法就顯得真實自然得多。 
　　因為我不喜歡人家并不嚴(yán)肅認(rèn)真地來讀我寫的書。我講述以上這些回憶時，是頗感憂傷的。我那位小朋友和他的綿羊一道離去已經(jīng)有六個年頭了。我試著在這里描述他，是為了不忘記他。忘記一個朋友是很可悲的事。很多很多人從來就沒有一個朋友。何況我也可能變得和那些成年人一模一樣，只對數(shù)目字感興趣。正是為了不忘卻他，我才買了一盒水彩與幾支鉛筆。到了我現(xiàn)在這個歲數(shù)，要重新拾起繪畫是很難很難的，特別是我只在小小六歲的時候畫過一條蟒蛇的整體圖與剖面圖，此外就從沒有試過畫點別的什么！當(dāng)然啰，我會盡最大的努力畫好我那位小朋友。但能否做得到，我是沒有多大把握的。這一幅畫得還可以，另一幅畫得就不像了。在畫他的身材高矮時，我也常常出錯。這一幅把他畫得太高大，那一幅又畫得太矮小。至于他衣服的顏色，我常猶豫不決。于是，我就這么試試，那么試試，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，湊湊合合。最后，在某些重要的細(xì)節(jié)上，我也常常弄錯。對此，大家應(yīng)該原諒我。我那位小朋友從來不給我解釋這解釋那，他也許以為，我和他同源同種，非常相像。但是，我跟他其實不同，我又不能透視萬物，如像透過箱子看到里面那只綿羊。也許，我有點像那些成年人了。我一定是老啰。 
　　……