因父之名 
　　文/蔡朝陽 
　　公元1634年，時為明崇禎十七年，一天晚上，張岱叫了自家的戲班子，請了親朋好友七百多人，在紹興城內(nèi)的蕺山上張燈結(jié)彩，唱了整整一晚大戲。一時間，歌舞升平，宛如盛世再興。然而，僅僅十年后，明王朝就滅亡了，崇禎帝自縊于北京煤山。未幾，也是在這座蕺山上，一代大儒、浙東學(xué)派領(lǐng)袖劉宗周絕食而死，不食周粟，以殉前朝。 
　　菜蟲所念的蕺山小學(xué)，便處于蕺山腳下。山因越王勾踐在此栽種蕺草（蕺，音jí，即魚腥草）而得名，與府山、塔山齊名，為紹興古城三個坐標點之一。這座小小的山，見證過無數(shù)歷史的興亡順替、悲歡離合。 
　　不過，菜蟲每天背著書包，在此來來回回，上學(xué)放學(xué)，心不在焉或若有所思，以上的歷史是一點也不知道的。我沒跟他說起過，據(jù)我所知他也不甚關(guān)心，似乎只要在這里優(yōu)哉游哉，便覺足矣。 
　　然而，爸爸還是有一些私心的。在盡可能的范圍內(nèi)，我為菜蟲選擇了這所蕺山腳下的學(xué)校，希望多年之后，菜蟲理解了一點點文化史，能明白到，他小時候每天路過的這座山，其實還是有說頭的。在這座2500多年歷史的古城里，在一座文化史上赫赫有名的山腳下，菜蟲，你念了你的小學(xué)。爸爸只能幫你到這里了。 
　　小學(xué)自然不是決定性的，童年才是一個人至關(guān)重要的時代。小學(xué)，有時候指的是一個空間，這里會有很多同齡人一起玩。但孩子無論進哪所學(xué)校，都會有很多同齡人，而童年，則是你唯一的童年，是一生中最為重要的時間段。所以，讓孩子度過一個足夠無憂無慮的童年，才是問題的核心。我們想給他一個完整的、不急功近利的、有足夠時間虛度的童年，這是我選擇蕺山小學(xué)的原因之一。 
　　入學(xué)后，菜蟲一度念叨，說這個學(xué)�！白鳂I(yè)少、環(huán)境好”，逢人便要推薦自己的學(xué)校。這讓我覺得我做對了。確實，蕺山小學(xué)環(huán)境絕佳，山腳之下，公園環(huán)繞，在日漸都市化的三線小城，我們居然還能在城市中找到一所公園里的小學(xué)，如果不加選擇，真是暴殄天物。 
　　第一次去開家長會，是2012年秋。停了車，進入公園，秋蟲的嘶鳴震耳欲聾。我心竊喜，當即給蟲媽打電話，告訴她菜蟲的學(xué)校自然環(huán)境多么好，我們的選擇多么正確。 
　　每天，我們用各種交通方式、從各條路徑來上學(xué)，但總要經(jīng)過這座蕺山。路程不甚長，春夏秋冬，日子一天天就過去了。有一句育兒雞湯說，愛是最長情的陪伴，其實，這句話連販賣雞湯的人都理解錯了。它的意思不是說，你的愛就是你的付出，而是說，愛是收獲。陪伴著孩子，我們不僅僅是在付出，更是在獲得。 
　　就這樣，無論是蟬鳴不已的夏天，還是秋蟲唧唧的秋夜，或者冬天積雪滿山，又比如春天櫻花開了，花瓣落了一身還滿，每一個季節(jié)我都曾陪著菜蟲在這里走過，忽忽六年。 
　　再有半年，菜蟲就小學(xué)畢業(yè)了。我希望，當他多年后回顧，仍會記得這座小山。就像阿多尼斯說的，童年是一個小村莊，但無論走多遠，都走不出你的小村莊。我所想的就是，菜蟲生活的這個“小村莊”，能給他的未來提供一點點內(nèi)在的助力。 
　　為人父母，真是一件擔子很重的工作呢。我們有那么多的不自信、焦慮和惶恐，總是在擔憂自己做得不好，或做得不對。然而，這樣的擔憂，恐怕還將持續(xù)下去吧，哪怕我們的孩子又成為了父母。 
　　菜蟲是一個足夠獨特的小孩。我們的希望不是寄予他出人頭地，或出類拔萃，而是他能以自己舒服的方式，生活在世上，如他任性而自負的父親一樣。甚至根本不需要跟爹媽相似，他只要如其所是就好了。這是我與蟲媽最大的盼望。 
　　基于這個毫無出息的念頭，我寫下了這些零零碎碎的文章。雖然寫得斷斷續(xù)續(xù)，寫作時間延續(xù)了6年之久，但其中有某些恒定的東西，是我一貫所追求的。 
　　首先是快樂。我是一個寫作者，寫作多數(shù)時候就像一場搏斗，但是寫任何與菜蟲有關(guān)的文字，都像一次美妙的散步。這個寫作過程，讓我很享受。比如有一次，菜蟲關(guān)注了我的微信公號，他讀了我寫他的文章，還給了我一塊錢的贊賞。那一次，我比獲得重要的文學(xué)獎還開心。 
　　其次是分享，我想跟更多像我一樣，因為有了孩子而自我發(fā)現(xiàn)的父母分享內(nèi)心的感悟。我想，所有的爸爸媽媽，都會跟我一樣，永遠在心中，留下孩子成長中那些溫暖的剪影吧。尤其是近年來，我越來越覺得父母覺醒的重要。從菜蟲的成長中，我自己也獲得了成長。這是我特別想要表達的一個意思。 
　　當然，有一個最為重要的原因：我想在這些文章中，呈現(xiàn)我的一些教育觀、兒童觀，以及家庭觀。 
　　我是一個教育工作者，有自己較為清醒而堅定的教育觀念。我們都知道，作為當下的小學(xué)生家長，其實都會有很多焦慮，我與蟲媽自不能外。我的許多筆墨，都是在盡力分享作為小學(xué)生家長的喜怒哀樂，其中有很多我至今遺憾的環(huán)節(jié)，也有一些沾沾自喜的小小驕傲。但這就是生活本身，我們都不是成功學(xué)大師，誰能對自己的家庭教育沒有無能為力的時候呢？而在分享的過程中，我自身的焦慮也得到了有效的紓解。 
　　但更多的是，作為一個奶爸，一個教育者，我的育兒理念的點滴呈現(xiàn)。這些觀念，遠稱不上主流，甚至有很多地方，都是個人私見。而我所希望的是，這些想法和做法，有助于孩子擁有一個不被焦慮的父母和繁重的學(xué)業(yè)所綁架的童年。用我的話講，就是溫和地保護孩子的不知情權(quán)。因為孩子只是孩子，他們擁有自己解釋世界的系統(tǒng)，我們成人只有進入這個系統(tǒng)，才可能接近孩子的世界。至于那些無力感，那些后悔，那些焦慮，作為成年人的父母，我們需要在自己身上解決，而不是傳遞到孩子身上。 
　　時至今日，我們已經(jīng)越來越明白教育的本質(zhì)是什么，教育的核心要素是什么；我們理解了人的大腦是如何運作的，也明白了學(xué)習(xí)這件事究竟是如何發(fā)生的，其內(nèi)部機制何在，外部的助力應(yīng)如何發(fā)揮影響。基于這些對教育的嶄新理解、對人體和大腦科學(xué)知識的掌握，我們做家長、做老師的，是不是也應(yīng)該有所改變？ 
　　事實上，教育的變革正在發(fā)生，未來的圖景也正在我們面前漸漸變得清晰。在《未來簡史》中，作者甚至已經(jīng)勾畫了未來智神的存在。我們要為尚未到來的新時代準備新人，我們對于孩子最大的愛，就體現(xiàn)在這里。與其給孩子一個被成年人意志裹挾的童年，不如給孩子一個盡情舒展的時空。這樣，在其展開未來的人生之前，已經(jīng)有了比較從容的童年準備期。 
　　教育從來不是一蹴而就的，教育所能做的，就是見招拆招。這里所寫的每一篇，都是我面臨孩子成長的煩惱而采取的對策。我自己是一個教育者，但只有成為父親，才敢說，對教育有了更貼近本質(zhì)的理解。在這個意義上，我必須坦然承認，孩子在成長，同時，孩子也帶來了我們父母自身的成長。人生，不也是這樣不斷加深自我了解的旅途嗎？！ 
　　張岱也好，劉宗周也好，這些歷史文化背景，是孩子所需要的教育的組成部分之一。菜蟲現(xiàn)在不感興趣也無妨，但它就在那里。只要孩子愿意召喚，它總會在任何一個瞬間出來呼應(yīng)。這樣，我們不但有較為開闊的視野，也擁有較為深遠的根系。 
　　這本書里的文字，多數(shù)發(fā)表在報紙雜志的專欄，也有一些發(fā)在我的個人公號上。從2012年的第一篇《擇校記》始，到現(xiàn)在結(jié)集成書來寫一個序言，歷時六個年頭。這六年里，我最開心的不是菜蟲學(xué)業(yè)上有什么長進，而是他個頭長高了，他的理性日漸成熟，開始跟我有很多成人一般的對話。他學(xué)會了游泳、騎自行車，還能開始去學(xué)吉他。這些嘗試都是必要的，因為他面前有很多可能性，都在慢慢展開。我們所要做的，只是等待而已。 
　　最后，我要謝謝菜蟲，他的到來，讓我作為一個寫作者、一個教育者、一個中年男人，我全部的身份背后，有了一個扎扎實實的寄托——這就是父親兩個字所標識的永恒職責。