前言
大約十年前，我頭腦一熱，決定開始打高爾夫球。
最初幾年，我買了書和磁帶，并訂閱了雜志。我相信，有了足夠的學(xué)習(xí)和實踐之后，我很快就能打到80桿。
聽到這里，你們當(dāng)中會打高爾夫球的人可能都笑了。但那時我并沒有笑。我也不只是玩玩而已。我認(rèn)為最好的學(xué)習(xí)方式就是拋掉一切，專注于重點。
結(jié)果就是，我滿腦子都是那些方法技巧、各種提示和視覺資料。每當(dāng)打球時，我總是想方設(shè)法回想那些方法技巧什么的，比如完美推桿的22個步驟、在擊球點應(yīng)該注意的13個要素。
簡直癡迷到了瘋狂的地步！但是，球技并沒有什么提高。
就在我要把球桿扔進(jìn)垃圾箱之前，我遇到了一個叫沃利·阿姆斯特朗的高爾夫球教練。沃利的高爾夫球教學(xué)遠(yuǎn)近聞名，他能用簡單的生活用品來模擬這種運動的不同方面，幫你尋找感覺，比如掃帚、衣架、海綿等。
沃利說，如果你打球的時候還在想揮桿的理論，那你就輸定了，這會讓你緊張起來，迷失在理論的迷宮里，找不到出路。
但如果你將這些理論熟記于心，你就會只專注于打球，而忘掉所有的技術(shù)。以這種感覺進(jìn)行訓(xùn)練，你的身體會自動做它應(yīng)該做的事。
沃利說的很對，從那之后，我一直在享受比賽。盡管我還是沒能突破80桿，但我樂在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再緊張了，就是如此。
在我看來，寫好小說和打好高爾夫球一樣，它們之間有很多相似之處。當(dāng)然，也有同樣的危險。教你寫作技巧的各種書籍和文章簡直數(shù)不勝數(shù)。但是，當(dāng)你寫作時，如果你總是想著所記住的這些技巧，你就會感到緊張。就像布蘭達(dá)·尤蘭所說的那樣，“你不會寫得那么自由歡暢”。同時，寫作也不會有任何樂趣可言了。有時你會有一種想把寫的東西都扔進(jìn)垃圾箱的感覺。(好吧，很多作家有這樣的感覺，不過這只是一種職業(yè)病而已。)
因此，我希望你能做到享受你的寫作。當(dāng)你坐下來寫作時，不要去想技巧問題，跟著感覺走，往下寫就行，讓語句自然流淌出來。然后，你再回過頭來看看它，并開始修改它。這本書將告訴你應(yīng)該如何修改。
不寫作的時候，你要不斷學(xué)習(xí)各種寫作技巧，增加知識儲備，運用你頭腦中的各種技巧分析你寫出來的東西。
但是，當(dāng)你正在進(jìn)行寫作時，一定要心無旁騖、專心致志。應(yīng)該相信你所學(xué)的寫作技巧一定會自然地發(fā)揮作用。
如果事實并非如此，你就可以從中發(fā)現(xiàn)問題所在。
這些應(yīng)該正是修改與自我編輯的全部內(nèi)容。不斷地去學(xué)習(xí)、感受、寫作、分析、糾正，并讓你的寫作越來越好。
將此過程循環(huán)往復(fù)，貫穿于你今后的人生。
這才是正確的。你是個作家，而不是只想隨便寫幾本書的人。你掌握了各種寫作技巧，是交過會費的俱樂部成員。
因此，你需要認(rèn)真做好以下幾項。
/閱讀/
不讀書，你就不能成為一位優(yōu)秀的小說家。要大量閱讀不同體裁的作品，包括各類小說、詩歌和非虛構(gòu)類作品等。
每讀一本書，這本書的流暢行文和寫作節(jié)奏就會自然而然地在你的頭腦中扎根。若是這本書寫得很好，能夠引起你的共鳴，那么你就會把它歸入優(yōu)秀文庫中。若是寫得不那么好，你也會有感覺，并把它歸入低劣文庫中。
你能從中學(xué)到構(gòu)建故事情節(jié)以及塑造人物性格的技巧。這樣你的知識寶庫就會被填滿，并且隨時能在你需要的時候調(diào)出來使用。
在閱讀時要進(jìn)行自我指導(dǎo)。在《情節(jié)與結(jié)構(gòu)》(Plot & Structure)一書中，我解釋了學(xué)習(xí)情節(jié)寫作的技巧，這樣你就會對這個過程有更深的感悟。簡單歸納如下：
1找十幾本你想要寫的那種類型的小說。
2以消遣的方式來讀第一本書，然后仔細(xì)思考一下你喜歡這本書的哪些部分。
3接下來讀第二本書，同樣花些時間來仔細(xì)思考。
4以同樣的方式讀接下來的幾本書。
5現(xiàn)在回到第一本書，將其中的每個場景都標(biāo)在索引卡上，給它們編號，然后指出其中讓你想要讀下去的每一個元素(如果有的話)，比如小說背景、場景等。
6閱讀這些書的時候，重復(fù)進(jìn)行此項工作。
7隨便找一摞卡片出來，開始迅速瀏覽它們，回憶這本書的情節(jié)，然后在腦海中形成一部電影。
8對其他索引卡也進(jìn)行同樣的演練。
這項練習(xí)的作用是讓情節(jié)與結(jié)構(gòu)在你的頭腦中留下不可磨滅的印象。將卡片保存好，定期回顧一下。
稍加改動之后，你就可以將此方法應(yīng)用于訓(xùn)練小說寫作技巧的任何一個方面。
所以，讀書吧。
/記錄觀察的結(jié)果/
起初，我試著弄清寫作到底是怎么回事，每次當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了在小說中起作用的某些因素時，我就會非常興奮。有些寫作指導(dǎo)書能夠點亮我頭腦中的靈感火花，每當(dāng)從中學(xué)到一種寫作技巧時，我也同樣會很興奮。
每當(dāng)我學(xué)到了一些東西，我就會記下來。有時記在報紙上，有時記在餐巾紙上，手頭有什么就記在什么上面。我現(xiàn)在仍然有一摞這樣的筆記，很好地保存在一個大信封里。我會時不時地翻看這些筆記，因為這樣做能夠使我的創(chuàng)作靈感源源不斷地涌出來。
例如，下面是我早期的一份筆記，標(biāo)題為“閱讀技巧！”：
1動作、冒險、追逐和危險，先設(shè)置場景再解決危難。(參見孔茨所著《觀察家》(Watchers)第一章。)
2稍微提一提故事發(fā)展的預(yù)兆，然后切換到另一個場景。(參見斯蒂芬?金所著《死亡地帶》(The Dead Zone)中第一個場景的最后部分。)
3先提示，再將場景拉回來。
4最終決定出現(xiàn)的那一刻，就要離開此處的場景。
每次回顧這份筆記，我仍然能學(xué)到不少東西。我努力學(xué)習(xí)怎樣寫出讓讀者愛不釋手的小說，而這些技巧就像是找到的金塊。
每當(dāng)遇到一些事情時，隨手記下你所學(xué)到的知識，養(yǎng)成習(xí)慣。不要讓你的任何領(lǐng)悟和見解溜走。
/吸收消化/
你從一本不錯的寫作指導(dǎo)書中學(xué)到一種寫作技巧后，一定要親身實踐一下，運用這個技巧來寫一個場景，并讓這個場景從腦海中落實到紙面上。
當(dāng)你進(jìn)行這樣的練習(xí)時，你正在吸收并消化學(xué)到的技巧。這樣的練習(xí)能夠使你將學(xué)到的知識轉(zhuǎn)化為你自己的東西，使你成為一個更好的作家。它會滲透到你的記憶之中，就像高爾夫球技巧浸潤到你肌肉里面的感覺一樣。
如此一來，你就會知道你的寫作一定會越來越好，這是一種令人陶醉的感覺。如同雷·布萊伯利曾經(jīng)說的：醉心于寫作，這樣現(xiàn)實就不能傷你分毫。
/學(xué)無止境/
作為一個作家，永遠(yuǎn)不要停下你前進(jìn)的腳步。即使你的書出版之后也不能停。
不對，應(yīng)該說出版之后尤其不能停。如果你想不停地出書，就應(yīng)該讓每一本新書都比上一本有所提高。因此要不斷提升你自己。
事實上，應(yīng)該系統(tǒng)地提升你自己。為了增強(qiáng)你作品的實力，你應(yīng)該創(chuàng)建自己的“行動計劃”。
回顧我的寫作生涯，看看我寫的幾本小說，同時評價一下我當(dāng)時的寫作水平。我知道我的強(qiáng)項是情節(jié)鋪設(shè)，而在人物刻畫方面則弱了一些。我希望我塑造的故事人物能夠更加生動。于是我坐了下來，制訂了一個計劃，步驟如下：
1挑幾本故事中人物令人難忘的小說。
2找出書架上最好的寫作指導(dǎo)書，翻到其中人物刻畫的部分。
3在接下來的幾周里閱讀并分析這幾本挑選的小說。閱讀的同時做筆記。
4分析筆記并將其精心組織起來，與自己塑造的人物相比較。
5使用學(xué)會的原則來塑造一本書的人物。
即使登上了《紐約時報》暢銷書排行榜的第一名，你也不要停止學(xué)習(xí)。我認(rèn)識的一位作家已經(jīng)達(dá)到了這個水平，但是他仍然去參加一位著名編輯主持的研討會。原因很簡單，他并不滿足于已經(jīng)取得的成就。自那之后，他的進(jìn)步更是突飛猛進(jìn)。
/如何使用本書/
第一部分“自我編輯”涵蓋的內(nèi)容十分廣泛，包括各種小說技巧，同時附有練習(xí)題，簡直可以稱得上是一個寫作方面的新手訓(xùn)練營了。
所有寫作指導(dǎo)書的主要內(nèi)容都包含在這本書的每一章里。盡管如此，這里的材料并不全面詳盡。寫作本書的目的是進(jìn)一步說明每個章節(jié)里最重要的環(huán)節(jié)，那一定是可想而知的東西，你也不必去仔細(xì)思索。
因此，剛開始寫作的人會發(fā)現(xiàn)這本書是對小說這類虛構(gòu)文學(xué)作品寫作技巧的一個基本概述。如果你想寫出好的小說，有些因素是必不可少的，而本書就將這些因素匯編到了一起。按照本書來做，你小說出版的可能性就會大大增加。
如果你是一個水平較高的作家，你也可以使用本書，可以把它當(dāng)成一個龐大的小說寫作技巧備忘錄。你可以用它來為特定的寫作進(jìn)一步潤色，它能夠提升你的寫作技巧，讓你重新思考寫作方法。用你早上做填字游戲的辦法來做練習(xí)。每一點積累都會對你有所裨益。
第二部分會讓所有的作家都受益匪淺，因為它提供了修改小說的一整套方法體系。
本書中我所列舉的例子既有源自小說的，也有源自電影的，因為二者有很多相通之處，而且有些時候人們往往只看過電影而沒有讀過小說。
我的建議是什么呢？就是多讀書、多看電影。同時，每次都要好好思考里面的內(nèi)容。這樣你就會越寫越好。
下面這個建議，語出我最喜歡的作家之一——已故的約翰·D·麥克唐納。他在職業(yè)生涯的后期廣受歡迎，代表作有特拉維斯·麥基系列電視劇。但我更喜歡他在20世紀(jì)50年代所寫的平裝書原創(chuàng)系列。他純粹是通過自己的寫作能力脫穎而出的。
有人曾經(jīng)問他在故事中尋找什么，他的回答適合所有的作家——無論他們寫的是什么體裁。以下內(nèi)容引自麥克唐納的短篇小說集《過去的好東西》(The Good Old Stuff)的序言：
首先，必須有很強(qiáng)的故事感。我希望故事能夠激發(fā)我的好奇心，讓我想知道接下來會發(fā)生什么。我希望我讀到的書中的人物能夠身處困境，無論是情感方面、道德、精神還是其他方面的困境。在他們尋找解決這些困難的方法時，我希望和他們在一起。
其次，我希望作者能夠讓我放下對他的作品的疑問……我希望自己能置身于作者構(gòu)建的故事場景之中。
再次，我希望他有點散文風(fēng)格的魔力，還有不事張揚(yáng)的詩歌風(fēng)格。我希望文中的單詞和短語可以真正詠唱出來。我喜歡文章富于幽默調(diào)侃的風(fēng)格、現(xiàn)實主義精神和宿命感。我認(rèn)為寫作——好的寫作——應(yīng)該像聽音樂一樣，你能夠明曉主題，并且能看出“作曲家”對那些主題做了怎樣的處理，然后當(dāng)你認(rèn)為自己正確認(rèn)識了其主題和方法的時候，你又發(fā)現(xiàn)其實他還在其中加入了一點始料未及的跌宕起伏，而這個起伏恰到好處，比較得體，會讓你讀起來有種歡欣愉悅的感覺，雖然跌宕起伏的部分很有可能是本書中非�？膳潞统錆M血腥的部分。
所以，我希望所讀之書故事性強(qiáng)、充滿智慧、朗朗上口、諷刺幽默、趣味十足，當(dāng)然還應(yīng)該反映現(xiàn)實。我在寫書時就努力要求自己做到這些。
你也完全可以試著照此開始你的寫作。
《從創(chuàng)意到暢銷書：修改與自我編輯（第二版）》：
成為作家大約十年前，我頭腦一熱，決定開始打高爾夫球。
最初幾年，我買了書和磁帶，并訂閱了雜志。我相信，有了足夠的學(xué)習(xí)和實踐之后，我很快就能打到80桿。
聽到這里，你們當(dāng)中會打高爾夫球的人可能都笑了。但那時我并沒有笑。我也不只是玩玩而已。我認(rèn)為最好的學(xué)習(xí)方式就是拋掉一切，專注于重點。
結(jié)果就是，我滿腦子都是那些方法技巧、各種提示和視覺資料。每當(dāng)打球時，我總是想方設(shè)法回想那些方法技巧什么的，比如完美推桿的22個步驟、在擊球點應(yīng)該注意的13個要素。
簡直癡迷到了瘋狂的地步！但是，球技并沒有什么提高。
就在我要把球桿扔進(jìn)垃圾箱之前，我遇到了一個叫沃利·阿姆斯特朗的高爾夫球教練。沃利的高爾夫球教學(xué)遠(yuǎn)近聞名，他能用簡單的生活用品來模擬這種運動的不同方面，幫你尋找感覺，比如掃帚、衣架、海綿等。
沃利說，如果你打球的時候還在想揮桿的理論，那你就輸定了，這會讓你緊張起來，迷失在理論的迷宮里，找不到出路。
但如果你將這些理論熟記于心，你就會只專注于打球，而忘掉所有的技術(shù)。以這種感覺進(jìn)行訓(xùn)練，你的身體會自動做它應(yīng)該做的事。
沃利說的很對，從那之后，我一直在享受比賽。
盡管我還是沒能突破80桿，但我樂在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再緊張了，就是如此。
在我看來，寫好小說和打好高爾夫球一樣，它們之間有很多相似之處。當(dāng)然，也有同樣的危險。教你寫作技巧的各種書籍和文章簡直數(shù)不勝數(shù)。但是，當(dāng)你寫作時，如果你總是想著所記住的這些技巧，你就會感到緊張。就像布蘭達(dá)·尤蘭所說的那樣，“你不會寫得那么自由歡暢”。同時，寫作也不會有任何樂趣可言了。有時你會有一種想把寫的東西都扔進(jìn)垃圾箱的感覺。（好吧，很多作家有這樣的感覺，不過這只是一種職業(yè)病而已。）因此，我希望你能做到享受你的寫作。當(dāng)你坐下來寫作時，不要去想技巧問題，跟著感覺走，往下寫就行，讓語句自然流淌出來。然后，你再回過頭來看看它，并開始修改它。這《從創(chuàng)意到暢銷書：修改與自我編輯（第二版）》將告訴你應(yīng)該如何修改。
不寫作的時候，你要不斷學(xué)習(xí)各種寫作技巧，增加知識儲備，運用你頭腦中的各種技巧分析你寫出來的東西。
但是，當(dāng)你正在進(jìn)行寫作時，一定要心無旁騖、專心致志。應(yīng)該相信你所學(xué)的寫作技巧一定會自然地發(fā)揮作用。
如果事實并非如此，你就可以從中發(fā)現(xiàn)問題所在。
這些應(yīng)該正是修改與自我編輯的全部內(nèi)容。不斷地去學(xué)習(xí)、感受、寫作、分析、糾正，并讓你的寫作越來越好。
將此過程循環(huán)往復(fù)，貫穿于你今后的人生。
這才是正確的。你是個作家，而不是只想隨便寫幾《從創(chuàng)意到暢銷書：修改與自我編輯（第二版）》的人。你掌握了各種寫作技巧，是交過會費的俱樂部成員。
因此，你需要認(rèn)真做好以下幾項。
……
書單推薦
