唐浩，1945年5月生于重慶，童年在北京渡過，52年隨父母遷居大連。1981年開始文學創(chuàng)作，84年加入中國作家協(xié)會，85年調大連電視臺工作至今。先后擔任《八百米深處》、《遠方有綠燈》、《籬笆女人和狗》、《轆轤女人和井》等多部電視劇的編劇，以及《海南丟》、《沿著萊茵河》、《俄羅斯散記》、《歸去來兮》、《訪美雜談》、《大連百年》、《血與火的記憶》、《我們的長征》等多部大型文獻紀錄片的責任編輯。近年轉入電視劇本創(chuàng)作工作。先后參與《闖關東》、《鋼鐵年代》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《我的娜塔莎》、《包青天》等多部熱門電視作品的文學創(chuàng)作。
老姥姥說的“貝滿”，指的是美國基督教會在北京開辦的貝滿女中，學校就坐落在離老姥爺家不遠的公理會的院子里。
送走了這十來口子“二毛子”，老姥姥驚魂未定地埋怨了一句：“造孽呀，好好過日子得了，拖家?guī)Э诘男攀裁囱蠼贪�！�?
數(shù)年之后，老姥姥與老姥爺一起，也皈依了基督教。包括他們的眾多子女，日后都成了這洋教的忠實信徒。
擠進貝滿中學的院子里，姥爺一眼便看見一個滿頭灰發(fā)的外國女人，正操著一口略帶山西口音的京腔，向滿院子的中國難民，宣布校方的重要決定：鑒于事態(tài)日益嚴重，校方已無力保證眾難民的人身安全，為慎重起見，全體難民即刻轉移到位于哈達門大街孝順胡同的亞斯立堂去。話音未落，人群中傳出了哭聲，那個外國女人再三禱告上帝，祈求這些苦難的人們一路走好。
亞斯立堂是美國基督教衛(wèi)理公會設在北京的中心教堂，教堂的院子不大，但四周高墻環(huán)繞，就此隔斷了市井的喧囂，已經習慣于隱忍的教民們擠滿教堂的各個角落，在這里聽不見抱怨與哭泣，人們喃喃地祈禱，像一聲聲低沉而繾綣的嘆息。
自農歷五月十五起，義和團大部隊從哈達門進城了。那一天，守衛(wèi)亞斯立堂的美國兵顯得很緊張，他們一直堅守在教堂門前筑起的工事里，一時間，擁堵在周遭的義和團民咒語如魔殺聲震天。
“燒盡洋樓使館！滅盡洋人教民！燒！殺！燒！殺�。 �
“替天行道！保清滅洋！燒！殺！燒！殺��！”
教堂里鴉雀無聲。大姨悄悄問姥姥：“誰在外頭罵街呢？”
姥姥將大姨攬在懷里：“賣大力丸的，別怕。”
突然，無數(shù)殘磚碎瓦像疾雨一樣越過高墻砸在教堂的院子里，隨之，教堂門前便爆發(fā)了激烈的槍聲。’
大姨驚駭?shù)貑柪牙眩骸巴膺呍趺戳�？這么響�！�
姥爺臉色蒼白地說：“放炮竹呢，別怕�！�
中午時分，槍聲稀疏了。但在教堂鐘樓上嘹望的人們，卻被眼前的景象驚呆了。只見東城北部濃煙四起，火光沖天。在“革命無罪，造反有理”的潛臺詞的激勵下，成千上萬頭扎赤巾，腰束紅兜肚的晚清農民，在不到一個下午的時間里，便將京城中洋人教堂十八座、洋人開設的醫(yī)院八所、施藥局十二所及洋人的一百三十四座住宅焚燒殆盡。這標志著由一群自詡上通眾神下應仙鬼，刀槍不入撒豆成兵的基層民眾，主宰這座帝國京城的恐怖時代就此開始了。
幾天后，義和團放火焚燒前門外的老德記西藥房，因火勢失控，大柵欄千余民宅陷于火海。“……計其所燒之地，凡天下各國，中華各省，金銀珠寶、古玩玉器、綢緞繡衣、鐘表玩物、飯莊茶樓、煙館戲園無不畢集其中。京師之精華，盡在于此。今遭此奇災，一旦而盡矣�！保ㄕ灾俜际现陡佑浭隆罚�
京城上空濃煙蔽日，到處彌漫著被火燒焦的氣味，躲在教堂里的人們，越發(fā)明白了一個殘酷的現(xiàn)實，可能真的要作一次生死了斷了。
農歷五月二十二，總理衙門給駐京的各國公使團下了最后通牒，限令所有在京的洋人，二十四小時之內全部撤出北京，由中國軍隊護送至天津乘船回國。消息傳來，在亞斯立堂里避難的中國教民，如晴天霹靂，個個目瞪口呆。姥爺壯著膽子問了一句：“那我們呢？”一個美國傳教士抱歉地對他說：“親愛的姊妹們，我們實在不能照顧你們了，你們快想辦法好自為之吧�！苯堂駛冾D時炸了鍋。姥爺望著幾個放聲大哭的孩子，仰天長嘆：“小的們要跟我一起受難了……”
不料，第二天事態(tài)卻出現(xiàn)了轉機。早上，德國公使克林德前往總理衙門商討撤退事宜時，在東單牌樓附近，被虎神營的士兵開槍打死了。血淋淋的尸首抬進亞斯立堂后，引起院子里的洋人一片嘩然。隨之公使團認為中國政府不能保障外國人的生命安全，拒絕撤退。同時決定，凡愿意到外國使館區(qū)避難的中國教徒，務必于午后三點在禮拜堂門口集合一齊前往。人們喜出望外，姥爺苦笑著對姥姥和張寡婦說：“看見了吧，主耶穌永遠和我們同在……”
午后三點，一支奇特的隊伍從亞斯立堂出發(fā)了。十幾個外國人，抬著用白布包裹著的克林德尸體，走在隊伍的最前面。一群外國婦女和孩子默默地跟在擔架后面，二十幾個手持來復槍的美國水兵，虎視眈眈地盯著每一個路口。在他們身后，上千名蓬頭垢面的中國老弱男女，出現(xiàn)在北京盛夏耀眼的陽光里。姥姥一手牽著大舅，一手牽著張寡婦的三兒子。張寡婦背著一個抱著一個，走在她大兒子的身邊。姥爺背著大姨，拉著張寡婦的另一個兒子，緊隨其后。隊伍從后溝胡同拐上崇文門大街的時候，人們看見不遠的城墻上，站滿了頭戴紅纓帽、身穿青馬褂的九門提督崇禮的八旗兵。烈日下，旌旗漫卷，槍刺如林，一片殺氣。姥爺心里一直在納悶，自己做了半輩子大清的順民，怎么一日之間競和朝廷兵戎相見了。望著眼前這濃煙滾滾的城市街道，望著街口上擁堵著的那些或麻木，或同情，或幸災樂禍的京城看客，善良寬厚的姥爺，忽然淚眼模糊了�！斑@還是在中國嗎？這還是在大清帝國的都城嗎？”四周只有一片噪耳的蟬鳴……
隊伍進了交民巷東口，人們緊張的心情似乎松緩了許多，前來接應的法國、德國和日本使館的武裝人員，迅速與一路護送的美國水兵一起，封堵了這條國際小巷的路口。緊接著就有人宣布，外籍教會神職人員及其家屬，去英國公使館避難，其余所有的中國教民均去肅親王府。
肅親王府與當時的英國公使館隔一條御河相望，說是御河，其實就是皇城外的一條較寬的排水溝。這套排水系統(tǒng)，于民國時期埋人地下，其上部分便是今天北京的正義路。
肅親王府是京城里佐命殊勛的八大鐵帽子王府之一，庚子年住在這里的是第十代肅親王親洋派善耆。這是一座很大的王公府邸，其間房屋院落影壁夾道之多令人驚詫。王府四周筑有高一丈有余的圍墻，值此非常時期，肅親王善耆及其眷屬早已搬出這一是非之地，只剩一些家奴留守在王府西南一處綠陰覆蓋的園林里。
當亞斯立堂難民來到這里時，王府里早已人滿為患了。姥爺和所有青壯年教民被糾集到靠近王府大門的一處空地，在幾個日本兵的指揮下，他們立刻被分成許多小隊，編人負責自衛(wèi)的戰(zhàn)斗序列里。
在一間堆滿農具及園林工具的廂房里，大汗淋漓的姥姥和張寡婦收拾出一片青磚地面，勞作之間，張寡婦才驚訝地知道，姥姥已有三個月的身孕了。
第一發(fā)炮彈就落在肅親王府的花園里，炮彈是從長安街方向打來的，爆炸時聲音很大，屋頂房笆上的土震落在糊棚上，發(fā)出很大的聲響�！伴_始了……”張寡婦驚駭?shù)乇牬笱劬ν牙�，姥姥緊抱著大姨，喃喃地應了一句：“開始了。”
這是一次由甘肅提督董福祥所率的甘軍，以及京城神機營、虎神營對進京義和團各路兵馬的一次全力以赴的出擊。一時間，東交民巷的外國使館區(qū)及肅親王府內，彈丸如雨，氣浪遮天，山搖地動，火光四起。姥爺從一面斷墻處向外望去，但見王府外的民房頂上，成千上萬身穿紅兜肚，頭纏赤巾的義和團民，正手舞刀槍劍戟，隨著震耳欲聾的爆炸聲，山呼海嘯般地歡呼和吶喊著：“燒�。ⅲ。。ⅲ�！”
……
書單推薦
