序/王楚蓁
風(fēng)景都是錯(cuò)的，風(fēng)景都是錯(cuò)的，風(fēng)景都是錯(cuò)的。 葉青
三月天，美東風(fēng)雪不斷，收到她寄來的最后定稿，我想我的詩比我的理性更了解我，她嘆了氣：這兒也是忽云忽雨。我感受天涯傳來的倦，千山萬水無人能不渝陪伴的倦。風(fēng)景都是自己看的算，此刻的她，也許走得太遠(yuǎn)。
不見
2010年夏末我們?cè)谏鷳B(tài)綠咖啡館為詩集首度定稿，彼時(shí)葉青的詩在 PTT已經(jīng)累積了上千首，得以豪氣地刪減。后來她拿了這版自費(fèi)印了B5大小的冊(cè)子，完全 Word檔輸出，她欣賞的周夢(mèng)蝶風(fēng)格。
那時(shí)候還缺個(gè)詩集名稱，葉青不擅長(zhǎng)取題目，很多詩都無題，或是直接以詩的最后一句開門見山。我看了看 Word檔名挺好的：下輩子更加決定版。她轟地大笑，原來是要區(qū)分入選的詩和沒選入的詩才取的。
我們一邊喝著濃郁的曼特寧，很香又苦的滋味。
她說喝了我從瓜地馬拉帶回的咖啡，怕再也喝不到那樣的極品，每天一匙一匙地煮，回家找出僅存的一包答謝她的識(shí)貨。
我坐在她的機(jī)車后座，感覺風(fēng)拂過她身上的煙味和低沉的笑聲，十五年前的她，也是這樣騎著自行車載著朋友，一路無憂前行。
已經(jīng)忘了聊什么，而這輩子不再相見。
高級(jí)罐頭工廠考試類的生產(chǎn)線
不得不說葉青用制服裙子去拿便當(dāng)箱里又熱又油的便當(dāng)是我女性主義的啟蒙，而拿完之后把裙子扔在地上，讓別人繼續(xù)用它拿便當(dāng)或擦桌子，則是以如同《食神》里莫文蔚情和義，值千金的氣魄服膺我心。
她的帥氣特質(zhì)是很外顯的，我舉幾個(gè)例就好。
王媽媽難得來參加母姐會(huì)，急忙跑出來告訴我，你們班里頭坐了個(gè)男孩子。
陳文茜來學(xué)校演講，看到坐在第一排的她，很驚訝地說，原來北一女開始收男生了。
這個(gè)時(shí)期我們開始讀邱妙津的《鱷魚手記》，朱少麟的《傷心咖啡店之歌》，以及王宣一的《少年之城》。那種過于敏感地長(zhǎng)大所帶來的議題，以及如何極力抗拒變成罐頭工廠考試類生產(chǎn)線上的罐頭。
我們大聲疾呼搗亂，然而再有種的罐頭還是罐頭，她那條生產(chǎn)線直接把她送進(jìn)臺(tái)大廠區(qū)。
這說起來葉青還是有點(diǎn)開心的，那年她得了一個(gè)超級(jí)進(jìn)步獎(jiǎng)，本來我跟她兩人模擬考總是得意地互比倒數(shù)，結(jié)果真考起來她竟進(jìn)步了一百五六十分。
廠區(qū)讓她悶著，我是用我的角度猜測(cè)的，她想要的是在天空下奔騰，而不是更大的社會(huì)化準(zhǔn)備工廠。
那段青春期就停滯不前地老了。
單一純麥威士忌
她聽古典樂，她就聽古典樂，然后就成了樂評(píng)。
她喝咖啡，她就喝咖啡，然后就懂得好咖啡。
她喝酒，她就喝酒，然后就自己釀酒。
她寫詩，她就寫詩，然后成了詩人。
每當(dāng)我喝著單一純麥威士忌，就想到這種酒的純粹，真誠(chéng)。
奢侈的悲傷
她開始生病的時(shí)候我只有耳聞。最嚴(yán)重的一次從醫(yī)院出來后，我去看她，服藥的關(guān)系，她胖了不少。那時(shí)我開始相信身心靈整合的療法，拖著她去上瑜珈課，也勸她減低西藥的量，改去中醫(yī)那望聞問切。
我知道她是賣我面子，她恐懼生存如同人們恐懼死亡，但她總呵呵笑著對(duì)人，難以想象得用多少力氣。
她住在臺(tái)大附近的公寓里頭，我下班后繞過去看她，大師心血來潮，幫我看了紫微斗數(shù)，命不錯(cuò)，她說。
我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受她的命批，被這么不主流的人說命不錯(cuò)，還是去買保險(xiǎn)好了。
說起保險(xiǎn)，葉青還真的賣過幾天保險(xiǎn)，教過一陣子書，煮過好些時(shí)日的咖啡，翻譯過幾本寰宇搜奇，伴隨著時(shí)好時(shí)壞的病情。
悲傷是奢侈的。
最終她選擇了一個(gè)叫作失業(yè)的職業(yè)，但是她則成了詩人，我無知地以為，這也是奢侈的。
下輩子
她的偶像是夏宇，這是一個(gè)很高的天花板，怎么樣都像邯鄲學(xué)步，寫不好怪夏宇，寫得好又覺得是從夏宇那偷來的。總之那一兩年，葉青的MSN老是抱怨夢(mèng)到夏宇。
一兩年以后，我看到葉青風(fēng)格的成形，那時(shí)她的作品也陸續(xù)在報(bào)刊上得獎(jiǎng)。09年秋天，任教的學(xué)校舉辦了一場(chǎng)以不同語言朗誦的詩歌節(jié)，我代表中文部朗誦了一首夏宇、一首葉青的。這個(gè)消息讓她振奮，開始有把詩人當(dāng)成此生職志的打算，積極籌備起詩集，看著她好幾年的沉潛，這輩子離夢(mèng)想最近的時(shí)刻，我們都為她開心。
過幾年更老了，當(dāng)我撐起傘的時(shí)候，就會(huì)想到你說：
可能，雨是一種鏡子，可能，夢(mèng)是一條路，可能，走得遠(yuǎn)了，淋濕也無所謂了。
那一日我朗誦這首詩時(shí)，坐在下頭的老教授們哄堂大笑。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念吾友林葉青，2011年4月8號(hào)于費(fèi)城
后記
學(xué)習(xí)謊言
謊言是一種保護(hù)還是技術(shù)？詩，是的，是謊言。
謊言鋪天蓋地充滿正確但什么是詩？
我無法回答這個(gè)，不只，還有曾經(jīng)也是最難回答的。
這能不能回答那些，不能，絕對(duì)是也不可以。
書單推薦
