在《雙重火焰》中，近年來(lái)以歷史敘事和知識(shí)分子題材寫作在讀書界聲名鵲起的作者對(duì)19-20世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品進(jìn)行了精微、細(xì)致的讀解。
對(duì)于經(jīng)典的讀解在書中充滿了智性的創(chuàng)造和文學(xué)的魅力。在學(xué)理的闡述之外，作者更喜歡迂回閃爍的敘事，喜歡抓住感性的物象來(lái)抵達(dá)意義的另一端。他在閱讀中構(gòu)建了一個(gè)絢麗的世界，他體味著那些物象中蘊(yùn)藏的詩(shī)意和真實(shí)，其用意卻在對(duì)生活的言說(shuō)。
作者把閱讀和寫作視作他與世界相處的方式，透過(guò)文字，讀者可以體會(huì)到這種相處的單純與豐富、表述的詩(shī)性與智性。
文學(xué)史上的經(jīng)典作品是第一重火焰，對(duì)它的解讀和批評(píng)則是焰中之焰。雙重火焰中呈現(xiàn)的是一個(gè)人的激情、夢(mèng)想和二十余年來(lái)的生活圖景。
趙柏田，小說(shuō)家，學(xué)者。著有《巖中花樹》、《赫德的情人》等。現(xiàn)居浙江寧波。
1 詞與物與我
罪與美
--分成兩半的川端康成
六個(gè)姑娘，五個(gè)秘密的夜晚
瘋狂的川端還是不是川端
愛(ài)的極致是心智的悲涼
挽緊時(shí)間的纜繩
--普魯斯特論
一個(gè)人的肖像
一杯茶中的花園
圣伊萊爾街上的教堂或時(shí)間的形式
他為什么愿意過(guò)晝伏夜出的鳥類生活
憐憫與憤怒
--�？思{小說(shuō)中的幾個(gè)詞
鐘表
螞蟻
忍冬的氣味
南方
憐憫與憤怒
約克納帕塔法
地中海的陽(yáng)光
--阿爾貝·加繆：五個(gè)與他有關(guān)的詞
反抗
選擇
葬禮
大海
陽(yáng)光
布羅茨基和《挽約翰·鄧恩》
布羅茨基
《挽約翰·鄧恩》
紀(jì)念和寫作
附錄：《挽約翰·鄧恩》譯詩(shī)
致薇依的三封信
--關(guān)于西蒙娜·薇依
一個(gè)近乎圣徒的女人
薇依與吃肉
致薇依的三封信
去波蘭讀米沃什
刺猬與狐貍
血液里的恥
“我的筆比一只蜂鳥的羽毛更輕”
坐火車穿越波蘭
2 父性之書
死亡與成長(zhǎng)
--20世紀(jì)初歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀札記
穿越疾病與死亡的黑暗
小說(shuō)是一種慢
無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義
一個(gè)詩(shī)人的證詞
另一個(gè)方向
反與正
戴上面具才有自我
溫柔的愛(ài)溫柔的死
多克特羅兩札
我一直留在門外
戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸驅(qū)趕下的人性與愛(ài)欲
一抹黑暗
--關(guān)于《黑色摩托》
一個(gè)模范讀者黑暗中的笑聲
托爾斯泰的螞蟻
自由在行動(dòng)中
從不疑惑的蝴蝶飛了
3 深處的美學(xué)
工作與時(shí)日
深處的美學(xué)
--關(guān)于王爾德獄中書簡(jiǎn)的若干條筆記
波德萊爾的信天翁
美是無(wú)所不能的嗎？
唯美的盛宴
巴比松：風(fēng)景中的風(fēng)景
18-19世紀(jì)對(duì)大自然的新感受
風(fēng)景中的風(fēng)景
“大自然、森林與古老的詩(shī)歌萬(wàn)歲!”
畫家米萊
今天的風(fēng)景離我們是遠(yuǎn)了還是近了？
超越苦難的梅杜薩之筏
一個(gè)人的經(jīng)典
帶一本書去未來(lái)
附錄見(jiàn)證
閱讀日記選
后記
這個(gè)偉大的哮喘病人就像一個(gè)熟練的手工藝人，在生命的最后幾年里豐富即將出版的各卷的內(nèi)容，修改已經(jīng)排版的校樣。每一次修改都是增加一倍甚至兩倍的篇幅，幾乎所有可能的地方都被新的文本占據(jù)。出版商嚇壞了，他不知道這部書會(huì)膨脹到何等地步，不得不早早簽署了付印單，以擋住這股可能沖垮河岸的瘋狂的洪流�；貞浀氖录菬o(wú)限的，如果不是過(guò)早的死亡（那年他52歲）中止了他修改和校閱最后幾章的企圖，這部書還會(huì)恣意地生長(zhǎng)下去。他死后，在帶家具出租的房間里他的床上一只沾上了湯藥的污漬的信封上，人們發(fā)現(xiàn)了他寫的幾個(gè)難以辨清的字，這是他即興想到的一個(gè)姓氏，他準(zhǔn)備把這個(gè)姓氏和這個(gè)姓氏后面的秘密放進(jìn)他小說(shuō)的某個(gè)句子中去。同時(shí)代一位作家說(shuō)：由此可見(jiàn)，直至臨終，他創(chuàng)造的人物還在他的大腦中汲取養(yǎng)料，并耗盡了他的余生。
于是我們看到，小說(shuō)中的人物在成長(zhǎng)、衰老、死去--一切都在時(shí)光的流逝中瓦解、變質(zhì)，而整個(gè)小說(shuō)也同寫作者一起生長(zhǎng)、生活，小說(shuō)和他的生活已交織在一起。其間世界發(fā)生了很大的變化，他自己也發(fā)生了很大的變化，這種變化投射到小說(shuō)中的人物身上，是他們更快地走到人性中惡的一面；投射到小說(shuō)的敘事上，是整個(gè)文本呈現(xiàn)出一種經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間才建成的、混合著好多種風(fēng)格的建筑物的那種形式的美感：最初的敘事是感性的，柔美的，更多地來(lái)自于直覺(jué)、本能和無(wú)意識(shí)。
……
書單推薦
