自序 心在天壤間

三十年來，斷斷續(xù)續(xù)拍攝過的照片，除了集結成舊京殘片和老物件兩個系列外，還有一些放著待做最后階段的整理，這，讓我長久放心不下。越老，就越放心不下。有一回我驀然想到，在有生之年，如果沒能把它們整理出來，怎么辦？這樣一想，心里竟然生出了虧欠感、負罪感！原來，它們之于我，并非私物，那些照片上，凝結著的是造物的生命，是生命流逝的靈光。上蒼借我稚拙之手，將其采擷，使其彰顯，倘不整理，便是報重托以輕慢，便是昧命遮光，便是無有交代！

這誰敢？

不能，也不敢再往后推了，于是，我終于決然擱下身邊所有的事，集中了精力，湊齊了節(jié)儉生活積攢的有限銀兩，恭恭敬敬地把它們從膠片里、從小樣片上請了出來。對它們進行整理的時候，運用了一些被人忽視或棄置了的傳統(tǒng)技藝，進行了一些近乎重返照相發(fā)明初始感覺的必要尋找，為的是讓攝影語言的獨特魅力盡可能飽和又質(zhì)樸地得到展現(xiàn)。自然，那些處理中，也頑固地流露著自己的美學追求和踐行心得。

心在天壤間系列攝影作品集終于整理出來了。那是近四百張照片，那是附在每幅照片旁的一點兒短淺文字，像飄零的散葉。我無能為文，只能借圖以抒情志，而這飄零散葉般的文字的加入，又何嘗不是屬于自己摸索出來的力所能及的一種獨有表達呢？

看到與看出、形象與想象，相去甚遠，別如云泥。也許，再次的凝視（不同于當時攝影的那次凝視）會給我和我的同志者以新的感覺。相對于現(xiàn)代化都市的奢華、迷亂、賤俗、驕橫，畫面里的那莊稼、那棚屋、那土徑上凝結著的簡樸與寧靜、結實與溫厚，就顯得尤為珍貴。諸多物相雖看上去已然頹敗，然內(nèi)里那永恒的鄉(xiāng)野古色，卻生機永存，亙古不衰。

古，非標示年代，而更像是給人的一種感覺，一種向往，一種對鬧哄哄的金錢、權勢與世俗的抵制和抗爭。古色照人，前人多有此說，而今天的人還能被古色所照嗎？

心在天壤間系列攝影作品，所拍的只是一些荒原、野草、廢墟、墓地、棄村、泥舍、田園……它們平凡至極，平凡得讓人們以為它們根本就不值得去看，更不待說流連忘返了。然而我卻知道它們的價值，也能聽懂它們的語言，我能聽見它們用平凡的外表，大音希聲地向人們講述著宇宙間金剛不壞的真理，講述著凝固在它們身上的大質(zhì)大文、至真至美、日月光華、風神氣象、生生滅滅……為此，我經(jīng)常終日對著它們凝視，有時已然華燈初上，自己卻仍沉浸其中，乃至不知暮之已至。這事實，大概印證了它們的確與我一起生活，的確一直活在我的心里。我與它們同氣相求，命出一源，心心相依。

然而，難道我只與它們相依于書房之內(nèi)、畫框之間嗎？非也。三十余年來，我背著相機，尋山問水，訪村勘古，它們伴我一同走過，伴我拜師求道，伴我同修同證，伴我乘物以游心于天壤之間。如今我老了，走不動了，它們才到畫框里、書稿里來伴我了，伴著我與當下熱鬧化一的與時俱進拉開了并保有了距離，伴著我這樣一個披發(fā)布衣的老人，在名存實亡的古城的孤寂一隅，存活于那屬于我們的親切的、摯愛的、九死不舍的天壤之間。

我由衷地感謝我的老伴兒淑賢。

今年夏日酷熱，她不辭辛苦，為整理這部攝影作品書稿在電腦前敲打出七萬多字的影記。她，一個退休老工人，沒有學過漢語拼音，念不準英文字母，只是想幫助我，仿佛我的事也是她的事，硬是學會了打字竟是盲打錄入��！她，終于懂得我的心思，懂得人生在世總得留一點兒東西還給養(yǎng)育我們的世界。我感激她的情意，更感佩她的淑心。

謝謝所有讀者的教正。

沈繼光

2010年8月26日 于地藏庵