如果你讀這書會落淚

大約在譯至16天一章的時候，我再也抗拒不了內心的巨大難過，合上書本，關上電腦文件夾，半個月之久，不肯再看一眼未完工的譯稿。

因為和瑞秋一樣，我的父親也是癌癥去世，從發(fā)病到最后病逝，中間只有4個月。而這其實只是拜醫(yī)療制度之賜，讓每位病人能在第一時間得到診治也就在第一時間知道：已經藥石無效了。

瑞秋最痛苦的部分，是在母親生命的最后階段還要強顏歡笑；我最絕望的時候，是父親去世后，要立刻為喪事奔走，買墓地、骨灰盒，迎接吊喪的親友，為他們安排食宿每一次我想放聲大哭，都會有人制止我：想想你媽媽。你不能哭，你要堅強。

那段日子是如何一分一秒挨過來的？負罪感揮之不去。我好久沒寫字我爸死了，我還能沒事人一樣風花雪月嗎？每一次書寫都像是沒心沒肺；但反過來，每一個閑著發(fā)呆的時候我都在自責爸死了，我還好意思游手好閑？我還不應該以百倍的精神為他而活？這雙向的自我折磨像一反一正的石碾，細細地、耐心地碾磨我，人已粉身碎骨了，它還沒有停。

我有沒有向朋友傾訴過？有，很少。當時我的大部分朋友都沒有類似經驗，他們只會說兩個字節(jié)哀，就不知道該再說什么。死亡是那么盛大那么莊嚴的事，我們都太年輕，只懂嘻嘻哈哈，還沒有學會如何應對。

而年長一輩，他們都久歷人生的苦難，自帶龐大的悲劇庫。三十喪父，在這世界上不算什么你要承受，你要成長。疼痛是自憐，無法自拔是矯情，都是值得警惕不應沉溺的造作。

其實，坦白來說，最初我讀《給媽媽的60張明信片》，覺得瑞秋在巴黎散發(fā)明信片的行為是一種造作：你個人的小小哀傷，值得這么大張旗鼓嗎？基本上來說，喪親是一件很常見的事，幾乎人人都要經歷。又一轉念：失戀是更普遍的事，但為失戀所寫的書，加起來，總有五六個月亮那么大小吧。為什么我們能讀著別人的愛情故事泣不成聲，那更熾烈的喪親之痛，我們卻覺得夸張呢？

終于，我再次打開文件夾，開始和她一道，開始新加坡、巴黎、紐約……一趟一趟的排遣悲情之旅。她一遍遍近乎失控地訴說對母親的思念之情，而我，克制地、謹慎地代她用中文表達但其實，我表達的，是每一位有過類似經歷的喪親者的共同吶喊。

《給媽媽的60張明信片》，如果以文學的標準來衡量，文字遠稱不上華麗，情節(jié)也是平鋪直敘，但它最打動人之處，在于真誠。瑞秋直面自己的創(chuàng)傷，也向全世界，袒露自己血肉模糊的心，而借由明信片和寫作本身，她慢慢地療愈了自己。

如果你讀這本書會落淚，也許只說明書里有你的悲傷。而擦干眼淚之后，你是否也能像瑞秋一樣，找到你自己的療傷之路？