寫一本有關(guān)西班牙無敵艦隊?wèi)?zhàn)敗的書，一定早就有人動過這個念頭，而我第一次產(chǎn)生這樣的想法，是在1940 年6 月，那時全世界的目光又一次轉(zhuǎn)向了英格蘭的海岸及周邊海域。如果說這個想法有令我癡迷的地方，那是因為雖然已有不少人就這個題目著書立說，可是把那場海戰(zhàn)置于更廣闊的全歐洲語境中予以重述，看起來仍然饒有趣味，這種視角曾一度受到青睞，不過自從1914 年以前的和平年代開始，戰(zhàn)役和語境之間的紐帶便在人們的視野中逐漸瓦解了。在馬漢和一系列帝國理論家的塑造下，1588 年的那場戰(zhàn)役在人們心中似乎變成了一場制海權(quán)之爭、一場意在爭奪通往亞洲和美洲的新航路的現(xiàn)實較量。從這些觀點來看，為經(jīng)濟(jì)利益而戰(zhàn)既正當(dāng)又理所當(dāng)然，為彼此沖突的思想體系而戰(zhàn)，為維護(hù)信仰的相對正確而流血，則顯得荒誕不經(jīng)和駭人聽聞。

然而1588 年的人們會對此持有異議。對他們而言，英國和西班牙的艦隊在英吉利海峽上的碰撞是一場末日決戰(zhàn)的開端，決戰(zhàn)雙方分別代表光明與黑暗，即將迎來最終的殊死搏斗。身處哪個陣營取決于你的立場，整個歐洲大陸已經(jīng)被清晰的鴻溝一分為二，雖然多數(shù)國家名義上未曾參戰(zhàn)，可是真正意義上的中立國并不存在。歐羅巴大陸的每一寸土地都在屏息諦視海峽中的戰(zhàn)斗，因為人們能夠真切地感受到，戰(zhàn)爭的結(jié)果不僅將要決定英格蘭和蘇格蘭、法蘭西與尼德蘭的命運，還將決定基督教世界未來將何去何從。意識形態(tài)之戰(zhàn)從來都是具有革命意義的戰(zhàn)爭，它們不費吹灰之力就能逾越國境，而且在參戰(zhàn)人群的想象中，至少就他們的意愿來看，這將會是毫無保留的全面戰(zhàn)爭。站在1940 年的歷史關(guān)口，當(dāng)然要比以往的某個時刻，例如1890 年，更容易理解這一點。

西班牙進(jìn)攻英格蘭是大陸軍事強國企圖建立歐洲霸權(quán)的首次嘗試，在現(xiàn)代歷史上，這個模式還將一次次地反復(fù)重現(xiàn)。早在1940 年，我就曾構(gòu)思過一本小書，它將以標(biāo)準(zhǔn)化的敘述為基礎(chǔ)，主要致力于提出多方面的問題，這些問題都是基于，或者說讓人覺得都是基于西班牙成功入侵英格蘭所引發(fā)的。不過，在我的設(shè)想尚未取得深入進(jìn)展的時候，它就不得不因為其他事情的干擾而暫告中止了。在得以回歸該計劃前，我收獲了些許新知誠然，這不過是些浮光掠影的認(rèn)識，但委實要比一位久坐書齋的中年歷史學(xué)家所能期待的豐富得多其中的一些涉及海戰(zhàn)和兩棲聯(lián)合作戰(zhàn)，另一些則與無敵艦隊當(dāng)年駛過的水域有關(guān)。

等我終于有時間再次回到無敵艦隊的命題時，完成這本書已不再是一項緊迫的任務(wù)，不過著手寫作的想法仍在召喚著我，因為書中的戰(zhàn)役不僅僅是西班牙和英格蘭的海上決斗那么簡單，它實則是現(xiàn)代歷史上第一次重要國際危機的焦點所在。由于時間很充裕，我決定這一次從原始文獻(xiàn)入手，注重蒐求檔案資料和印刷品，對于即將提及的地點，我盡可能多地實地參觀乃至故地重游，之所以這么做，既不是因為我堅信這套程序更加純正，也不是為了得出什么驚人的新發(fā)現(xiàn)，原因其實很簡單，這就是我喜歡的工作方式。除此之外，我從邁克爾·劉易斯1 教授發(fā)表在《水手之鏡》（The Mariners Mirror）上的系列文章《無敵艦隊的火炮》（ArmadaGuns，第XXVIII-XXIX 卷，19421943）中獲益良多，該文向我展示了，只要擁有嶄新的視角和若干新鮮的材料，就依然能夠在公眾熟知的老生常談中鋪就另一條新穎而重要的闡釋路徑。還有吾友伯納德·德沃托的《決定之年》（The Year of Decision，1943）和《橫渡寬廣的密蘇里河》（Acrossthe Wide Missouri）1，剛脫下戎裝不久，我便開始拜讀這兩部書的手稿，我渴望復(fù)原16 世紀(jì)末那一幀幀彼此串聯(lián)的歷史畫面，使之如德沃托筆下落基山西麓的歷史那樣躍然紙上，但我很好奇自己的成功能否達(dá)到老朋友的一半。

最后，我終究沒能發(fā)現(xiàn)什么前所未聞的驚人闡釋，不過對未出版材料的鉤沉和對已出版文獻(xiàn)的再度檢視，倒是令我得出了些許宛似零珠碎玉的新證據(jù)，它們削弱了一些既有觀點，又使另一些得到夯實。還是拜這段艱辛的基礎(chǔ)工作所賜，時不時地，我確乎聽到了裊裊如訴的音符，看到了觸手可及的映像，它們賦予這一段人盡皆知的故事以新的活力。故而，雖然這里的文字大抵與當(dāng)下通行的學(xué)術(shù)觀點并無二致，我仍奢望它能充分展現(xiàn)出論述重點轉(zhuǎn)移和史料細(xì)節(jié)增訂上的努力，以證明這并不完全是一次舊調(diào)重彈。

既然本書的寫作并非專供學(xué)界方家的探討，而是服務(wù)于對歷史感興趣的任何讀者，書中便沒有附加腳注。但考慮到部分研究這段歷史的學(xué)生興許會在翻閱之余，對于文中的判斷和立論的背景稍感好奇，我先在文末附上了一份總體說明，解釋了本書主要依據(jù)的史料和已出版的著作，接著對每一章涉及的主要文獻(xiàn)作了簡要注解，任何與大眾觀點抵牾的新見解，其后都列有專門的論據(jù)介紹。

我的檔案踏勘工作得到了資金支持，包括一筆富布萊特助研獎學(xué)金和兩份來自約翰·西蒙·古根海姆基金會的津貼。我曾觍顏得到眾多圖書館員、館長、檔案保管人的鼎力相助，他們來自英格蘭、歐洲大陸本土或美利堅，此處恕不一一。對于我和我的學(xué)生，西曼卡斯綜合檔案館（ArchivoGeneral de Simancas）的里卡多·馬達(dá)萊諾博士（Dr. Ricardo Magdaleno）及工作人員幫助良多，本人銘謝在心，一刻不能淡忘，一并需要致謝的還有路易斯·B·賴特博士（Dr. Louis B. Wright）和華盛頓特區(qū)富爾杰莎士比亞圖書館（Folger Shakespeare Library）的其他工作人員，感謝你們的理解與合作。受益于海軍中將J. T. 菲爾斯特納（J. T. Furstner）的熱忱鼓勵，以及荷蘭海軍史專家、萊頓大學(xué)教授T. H. 米洛（T. H. Milo）的專業(yè)輔助，我在荷蘭的短暫停留得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎事先設(shè)想的收獲。我的朋友艾達(dá)（Ida）和利奧·格肖伊（Leo Gershoy）閱讀了大部分手稿，并給出了頗為有益的建議，愛德華·麥克（Edward Mack）仔細(xì)閱讀了每一行內(nèi)容，此前三十年，他正是這樣不辭辛勞地幾乎讀遍了我的所有作品。查爾斯·H. 卡特（CharlesH. Carter）先生同樣巨細(xì)無遺地審閱了全部書稿，還幫我制作了索引。我要感謝美國海岸和土地測量局潮汐和洋流研究處提供的潮汐表，還有我的同事哥倫比亞大學(xué)天文系教授揚·施爾特（Jan Schilt）以及海頓天文館的休·賴斯博士（Dr. Hugh Rice），后者為我解答了有關(guān)英吉利海峽上的暴雨和汐流等方面的疑問。在研究和寫作的每一個階段，我都理所當(dāng)然地受益于妻子的全心參與，因而對筆者而言，正如往常一樣，本書有幾分屬于我，就有幾分屬于她。