自 序

這本小書收錄的是我自2005年以來(lái)寫的小論文、隨筆和書評(píng)。我是個(gè)手慢的人，所以別人的書是集腋成裘，我只能是集腋成袖。同時(shí)也不敢說(shuō)其中有何真知灼見(jiàn)，這有待讀者來(lái)評(píng)判。唯一可說(shuō)的是，書里每一篇文章確實(shí)都曾費(fèi)過(guò)心力，下過(guò)功夫。

費(fèi)心力和下功夫一方面因?yàn)樽约壕褪且粋�(gè)現(xiàn)代中國(guó)歷史的研究者，每日都與這段歷史為伴，吃飯家伙豈有不鄭重對(duì)待之理；一方面來(lái)自于自己那份莫名的敬惜字紙的意識(shí)，總覺(jué)得既是要見(jiàn)人面的文字，別人滿不滿意無(wú)從把握，但使別人滿意的起點(diǎn)就在自己作文的誠(chéng)意和心氣；最后則關(guān)乎自己對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的一些關(guān)切，值得多說(shuō)兩句。

書名花落春仍在出自道光三十年(1850年)庚戌科禮部覆試答卷。其時(shí)考題出淡煙疏雨落花天，俞樾依題作詩(shī)云：

花落春仍在，天時(shí)尚艷陽(yáng)。

淡濃煙盡活，疏密雨俱香。

鶴避何嫌緩？鳩呼未覺(jué)忙。

峰鬟添隱約，水面總文章。

玉氣浮時(shí)暖，珠痕滴處涼。

白描煩畫手，紅瘦助吟腸。

深護(hù)薔薇架，斜侵薜荔墻。

此中涵帝澤，豈僅賦山莊。

據(jù)說(shuō)此詩(shī)曾得到曾國(guó)藩激賞，此試自然也成了俞樾最刻骨銘心之科場(chǎng)一役。他憑此成了殿元，遂命名自家書齋為春在堂。而此句在今天看來(lái)正成為一個(gè)巨大的隱喻，提示我們?nèi)绾慰创�現(xiàn)代中國(guó)的歷史。

現(xiàn)代中國(guó)的歷史以變著稱，但如何察變卻是個(gè)到今日仍頗費(fèi)人思量的問(wèn)題。在既有的歷史敘述中我們多看到的是變化后的模樣（當(dāng)然是否真是這等模樣也依然可以存疑），而不太清楚變化的過(guò)程，更模糊的是變化前的模樣。馬克思曾說(shuō)：人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。而我們恰恰對(duì)這些直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件重視不夠，以致常常只看到了落花飄零于泥塵的近代中國(guó)屈辱史，而看不到既有的春天究竟是在還是不在。

更重要的是，隨著中國(guó)既有春天的在與不在變得無(wú)關(guān)緊要（同時(shí)事實(shí)上依然還在），國(guó)人特別是讀書人的心目中徑自發(fā)展出了各自想象的春天與自以為的春天，并為了他們的想象和自以為而努力、奮斗，直到互搏與廝殺。

于是，落花、新枝、仍在發(fā)展卻不被人重視的既有春天和想象與自以為的未來(lái)春天就這樣在現(xiàn)代中國(guó)交織摻雜在了一起。這種因交織摻雜而互滲聯(lián)動(dòng)的狀態(tài)既造成了現(xiàn)代中國(guó)歷史的困境，也開拓了現(xiàn)代中國(guó)歷史的新路。

從困境這一面來(lái)說(shuō)，落花飄零即現(xiàn)代中國(guó)的黑暗沉淪確乎是當(dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)人所經(jīng)歷的生存狀態(tài)，但對(duì)于此種基本生存狀態(tài)的回應(yīng)方式，各人卻有所不同，遂有中體西用、全盤西化、革命、改良、接續(xù)、調(diào)和等多種方案和主義。1935年陶希圣曾把中國(guó)之思想界分為封建社會(huì)的回想的陣營(yíng)、資本主義的模仿的壁壘和社會(huì)主義懸想的陣線三大陣營(yíng)。陶氏的說(shuō)法與前些年流行的自由主義、保守主義和激進(jìn)主義的三分法有一些相似，但所見(jiàn)更深，且其立場(chǎng)不在任何一方，因此也就不能引起各家教主的注意。在這些陣營(yíng)、壁壘和陣線之中有堅(jiān)持中國(guó)既有春天仍在且相當(dāng)重要的，亦有篤信落花飄零之后必定會(huì)有另一個(gè)不同春天的，所以看上去針鋒相對(duì)、彼此對(duì)立，但其實(shí)它們大多都共享著同一個(gè)預(yù)設(shè)，即張灝所說(shuō)的前瞻意識(shí)。這種前瞻意識(shí)讓人對(duì)其身處的現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的沉淪感和疏離感，同時(shí)對(duì)縹緲的未來(lái)有無(wú)與倫比的熱切盼望。我將其稱為一種近于無(wú)可救藥的未來(lái)樂(lè)觀主義。

而之所以共享，是因?yàn)椴粌H我們常稱之為激進(jìn)的那些主義有這種前瞻意識(shí)，那些曾幾何時(shí)遭無(wú)數(shù)人激賞追捧的改良主義等也不乏這樣的意識(shí)。這從廖平、康有為、梁?jiǎn)⒊�的著述中可以看得特別明白，其革命的目標(biāo)之遠(yuǎn)、范圍之廣和著力之深常令人感嘆和咂舌，讓人不禁要問(wèn)，真的有改良派嗎？究竟誰(shuí)是革命派？

現(xiàn)代中國(guó)的三重連續(xù)性困境由此產(chǎn)生。第一，新社會(huì)總是從舊社會(huì)脫胎而出的，因此現(xiàn)代中國(guó)再如何變，總有事實(shí)上仍在的春天，又有讀書人想象中的和自以為的未來(lái)春天。這常使時(shí)人產(chǎn)生一個(gè)基本的困惑，即如果自己既不贊成復(fù)古，又不愿意完全把西洋的整個(gè)搬過(guò)來(lái)，該怎么辦？

第二，正因?yàn)橛写死Щ�，從中體西用開始，到調(diào)和新舊與接續(xù)中西，再到取其精華，去其糟粕之說(shuō)，它們雖有各自立說(shuō)的理?yè)?jù)，但體現(xiàn)的都是一種以新舊雜存的方式來(lái)通向光明未來(lái)的嘗試。張東蓀對(duì)這種新舊雜存的思路做過(guò)有力的挑戰(zhàn)，其挑戰(zhàn)的意義并不僅止于指出所謂新舊雜存很多時(shí)候不過(guò)是新舊共存，更重要的是點(diǎn)明了無(wú)論是雜存還是共存大概都是長(zhǎng)期性的，新的增加一分，舊的便汰去一分。這種對(duì)時(shí)間力量的期待會(huì)讓前瞻意識(shí)強(qiáng)烈的國(guó)人急躁而迫切。他們一方面覺(jué)得這樣的期待是一種惰性，是人類本能上一種惡德，是人類文明進(jìn)化上一種障礙，另一方面則無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)就是新的不可以一天長(zhǎng)大，舊的不可以立刻消滅，走向光明未來(lái)的路漫漫又長(zhǎng)遠(yuǎn)。

第三，光明未來(lái)的遙遠(yuǎn)而不可得，讓現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的部分讀書人一邊經(jīng)歷著落花飄零的苦痛現(xiàn)實(shí)，一邊愈發(fā)覺(jué)得我們無(wú)法依靠時(shí)間的力量來(lái)再獲春天。郭沫若就警醒眾人說(shuō)：不要以為春天去了，永遠(yuǎn)會(huì)要再來(lái)！因此他們從盼望新的春天轉(zhuǎn)換成要主動(dòng)創(chuàng)造新的春天，要一換而過(guò)的是種子，是土壤，甚至是氣候。在這樣的氛圍里，人們對(duì)那些正在養(yǎng)花以收獲春天之人的努力，常抱以有意忽視或無(wú)意忽略的態(tài)度，進(jìn)而常常期盼調(diào)換一批更善于養(yǎng)花，乃至能呼風(fēng)喚雨、創(chuàng)造春天之人。但歷史常常是不如意的，調(diào)換了未必更好（但也不一定更壞）�？墒沁@樣一來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的歷史敘述卻演化成為一個(gè)循環(huán)路徑：在北洋追慕晚清，在國(guó)民黨統(tǒng)治下懷念北洋，時(shí)至今日則有晚清風(fēng)度北洋精神民國(guó)范兒等林林總總的舊日重現(xiàn)。其實(shí)質(zhì)都是項(xiàng)莊舞劍、意在沛公，借助談歷史而對(duì)現(xiàn)實(shí)形成一種批判。但這些批判常常忽視了一個(gè)基本邏輯：若對(duì)舊日的懷念成為循環(huán)和常態(tài)，那么早知今日，又何必當(dāng)初？

從新路這一面來(lái)說(shuō)，盡管近代中國(guó)有如此多的困境，但一個(gè)主權(quán)大致完整，疆域范圍基本保持，人口、民族依然眾多，文化有一線之續(xù)且有進(jìn)一步復(fù)蘇跡象的中國(guó)仍在那里，這對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)民族帝國(guó)主義時(shí)代的古老國(guó)家來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)奇跡。

從這個(gè)周雖舊邦，其命維新的奇跡中顯示出我們一定有新路可走。這條路不是簡(jiǎn)單的脫亞入歐或者是成為東西洋列強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)中的民族國(guó)家，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)說(shuō)明脫亞入歐或是成為民族國(guó)家的短暫成功與長(zhǎng)期虛妄，而且在追尋這虛妄的過(guò)程中，對(duì)自身和對(duì)他國(guó)都有無(wú)窮的流弊。中國(guó)的新路某種意義上正蘊(yùn)藏在她的困境之中，即楊國(guó)強(qiáng)教授說(shuō)的： 中國(guó)人不能不背負(fù)著舊有的歷史以因應(yīng)新來(lái)的震蕩。

這句話洞穿了百多年的中國(guó)近代歷史！不能不表明舊有與新來(lái)的共存很多時(shí)候不是能夠人為來(lái)取其精華、去其糟粕的。從世界上一切可能的事物中精心搜集起的一堆好的方面，稍一碰撞就會(huì)化為灰燼！這種共存是我們脫不開的既存狀態(tài)，有弊亦有利，有危亦有機(jī)。對(duì)歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，百年不過(guò)一瞬，仍在的春天一方面或許是造成我們無(wú)窮困惑的部分原因，另一方面也是我們獲得生機(jī)的源泉。中國(guó)舊有的歷史在今日絕不只是我們要卸之而后快的包袱，相反，它能為我們已經(jīng)貧乏至極的政治、社會(huì)想象提供鮮活的養(yǎng)分�？涤袨�、錢穆、章太炎、陳嘉異、聞一多、陳寅恪等近代思想大家的論述尤能說(shuō)明這一點(diǎn)。他們的價(jià)值既在今朝，更在未來(lái)。

1907年魯迅曾說(shuō)：往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣。放在清末的歷史環(huán)境看，魯迅之說(shuō)無(wú)疑比那些東京、上海之仁人志士跳踉輕發(fā)的高蹈言論深刻得多。但一百一十年過(guò)去，中國(guó)似并未沉淪到底。在此前提下，我國(guó)本體自發(fā)究竟為何，中西交通傳來(lái)的是否僅是新疫，特別是二者究竟如何交伐、交伐產(chǎn)出何物等都仍是一個(gè)個(gè)進(jìn)行中的問(wèn)題，值得治史者用心去追尋與討論。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)程的競(jìng)賽，且經(jīng)常不以成敗來(lái)論英雄！

本書能在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，要感謝責(zé)任編輯王婧婭的牽線搭橋與認(rèn)真仔細(xì)的工作。書中各文蒙吳彬老師、王立嘉老師和黃曉峰、張明揚(yáng)、任思蘊(yùn)、饒佳榮、饒淑榮、葉祝弟、阮凱、張洪彬、周奇、石偉杰諸友不棄，曾先期發(fā)表于《讀書》《浙江社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)月刊》《探索與爭(zhēng)鳴》《文史知識(shí)》《東方早報(bào)·上海書評(píng)》《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》和澎湃新聞等各家報(bào)刊媒體。其中多篇的成稿有賴于許紀(jì)霖師和楊國(guó)強(qiáng)教授每年耗費(fèi)心力和體力組織的專門面向年輕人的學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議期間既有學(xué)問(wèn)思想的碰撞，又有舊雨新知?dú)g聚的喜悅。不少文章背后的人與故事，待日后慢慢細(xì)說(shuō)。

發(fā)表于2009年的《特立獨(dú)行的士人與世相》（收入本書改名為《一部特立獨(dú)行之書讀〈晚清的士人與世相〉》）是我在《讀書》雜志上發(fā)表的第一篇文章。據(jù)聞當(dāng)時(shí)羅志田教授已寫好楊國(guó)強(qiáng)教授大著的評(píng)論，要在《讀書》上發(fā)表，但為玉成年輕人的習(xí)作，遂將大作另投他處。羅老師是最適合論評(píng)楊著的學(xué)者，文章無(wú)論發(fā)表于何處，都是我們競(jìng)讀爭(zhēng)閱的宏文。我的文章不過(guò)是談了些不上臺(tái)面的學(xué)習(xí)體會(huì)，此次借陋作出版的機(jī)會(huì)，附記于此，以感謝羅老師提攜后進(jìn)的美意與厚心。