自序

本書是筆者研究魯迅及有關(guān)文章的結(jié)集，其中有公開演講的講稿，也有授課講義，全都在學(xué)術(shù)刊物或研討會論文集上刊登過，這次結(jié)集時有不少增補和修訂。

筆者雖然在香港長大，在內(nèi)地度過四年大學(xué)本科，后來澳洲留學(xué)任教十多年，再到新加坡待了幾年，最后又回到澳洲，經(jīng)歷簡單，但離開中國的時間更長。每次回到香港或廣州，總覺得又隔了一層。自己在變，中國更在變，前者慢慢吞吞恍惚依然故我，后者則日新月異令人眼花繚亂。這變的二重奏印象最深的一次，是到紅磡懷舊。昔日夕陽看垂釣、荒地玩踏青的地方，已被填海填到不知道什么地方。過去的一切已歸想象。在現(xiàn)在好些人的眼里，我的生物鐘大概已經(jīng)和現(xiàn)實有了很大的時差，文集大部分文章竟然還在談魯迅，就是另一明證。因此本書當(dāng)初考慮用副題魯調(diào)子還沒有唱完，其中用了個粵語的 pun�；浾Z老魯同音，以回應(yīng)魯迅老調(diào)子還沒有唱完，算是留點自嘲。但考慮到讀者大多數(shù)都不懂粵語，最后還是決定割愛。為突出本書主旨，改用了直截了當(dāng)?shù)母鳖}：魯迅史實文本辨正及其現(xiàn)實意義探微，省得大家花時間去想象。

盡管很多人都認(rèn)為魯迅已經(jīng)過時，但我每次重讀魯迅，總覺得他超越他的時代，也超越我們的時代。我們還沒有跳出他早已看透的五指山。未完成的魯迅，仍是中國知識分子的緊箍咒之一。尊重他，樹立他，吹捧他，歌頌他，神化他，固然不能叫他轉(zhuǎn)變，使他符合我們的需要；污蔑他，詆毀他，歪曲他，丑化他，褻瀆他，不管他，也不能令他過時，叫他在我們面前消失。他已經(jīng)成了一個徘徊的幽靈，至少我以為是這樣，當(dāng)然這也許只是我的想象。

我是中國改革開放的受益者之一，而且是在開放初期的黃金時代：在開放與未開放之間，盡得開放與未開放的好處。思維還是崇高的事業(yè)，學(xué)問也值得舍命追求。當(dāng)時還不是市場社會，GDP 還不是最高價值，還不是什么都可以用金錢來衡量、來擺平。出路還相當(dāng)寬，機會也比較多，陰差陽錯，也總算讓我趕上了嬰兒潮的幾趟末班車。從現(xiàn)在個人利益上說，例如今天能夠?qū)戇@篇序，出這本書，我是十分感謝那些給我機會的人們的。我也可以說是個既得利益者。我想以這本書，我的寶貴青春和生命凝成的文字，獻給讓我受益的人們�？上В�這并非發(fā)財秘笈，也不是青云捷徑，沒有黃金屋，更無顏如玉；與現(xiàn)實無關(guān)，仿佛來自外星，來自另一個想象的世界。所有都是書生之見，以前的理念和今后的幻想，恰恰沒有抓住眼前，這又是一個時間落后的明證。但我希望這只是我的想象。

書中《從〈非攻〉到〈墨攻〉》一文，不幸使我回到現(xiàn)實，當(dāng)時寫完后對存在的危機還將信將疑，自己是不是有點過于敏感，夸大其辭了，發(fā)表后事情戲劇性的發(fā)展和變化，如波濤洶涌，才更感危機的確重重，所以拿來當(dāng)書名，以見魯迅清醒的現(xiàn)實主義眼光，還有他冷酷的預(yù)言。魯迅的確沒有過時，這不是我的想象。

書中關(guān)于魯迅在廣東和香港新聞檢查的文章，是本書主要部分之一，是整理已故李偉江教授魯迅研究的副產(chǎn)品，也是對李偉江研究的延續(xù)、補充和辨正。對于香港歷史，港英當(dāng)局諱莫如深，似乎希望人們對過去所知越少越好，理由不難理解，香港回歸后情況才慢慢改變�，F(xiàn)在好多了，但當(dāng)時我?guī)缀鯊牧汩_始挖掘一手檔案材料，其艱辛與樂趣，實令人難以想象。

關(guān)于馮雪峰等與魯迅傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變的一組文章，也是本書的主要部分之一、本意之一，是要解決自己多年的困惑。不少人都說過，魯迅的文章與研究魯迅的著述之間，總給人一種距離之感，如果魯迅是以他的著作文本為依據(jù)，這種距離感的含義顯然是很值得深思的。后來發(fā)現(xiàn)，中國新文化的方向有些人就設(shè)法另定一個，雖然沒有完全成功。原來如此，這不再需要更多的想象。

書中關(guān)于《故事新編》和《傷逝》等魯迅作品的幾篇，是探索作品的背景及作者寫作的動因。這幾篇原來都是上課的講稿，后來修改成研討會論文發(fā)表。在星洲南大跟學(xué)生討論魯迅作品，的確是教學(xué)相長，他們的提問常常使我又挖掘出一些新的題目，值得一寫。時常碰到一些學(xué)生不敢碰魯迅，認(rèn)為已經(jīng)做到頂了，沒什么好寫。個別學(xué)生上過我的課后改變觀念，對我實在是很大的欣慰。其實我們對魯迅及其背景所知非常有限，還有很多問題可以研究。這些文章就是證據(jù)，并不是我的想象。然而南大是加引號的，是現(xiàn)在的南洋理工大學(xué)，并非以前的南洋大學(xué)；改變想法的學(xué)生亦非星洲本地，而是來自中國。情況并非完全如我想象。

文集關(guān)于魯迅思想正能量的一篇，談及狼奶和改造中國國民性，自覺還有點意思，而且問題也頗令人慨嘆。事情本來是很清楚的，文革的人性扭曲，是中國現(xiàn)代史的大悲劇，大概沒有人會不同意，但這跟魯迅無關(guān)。若將這歸咎魯迅，并因此排斥魯迅，反過來要把中國國民性拉回以前遇事無不溫馴的狀態(tài)，后果如何，實在令人不敢想象。

胡思亂想之余，補充說明幾點�！栋闹摁斞秆芯扛庞^》一篇初次發(fā)表時與張夢陽聯(lián)署，有關(guān)魯迅赴港講演文章的一些部分，初次發(fā)表時與李桃聯(lián)署。 過去三十多年，我的研究都是圍繞著魯迅與尼采的問題，這本文集自然也不能完全脫離這個主題，部分文章可以說是拙著《魯迅：中國溫和的尼采》中一些觀點的進一步演繹，論述的進一步擴展，因此難免與書中一些段落略有重復(fù)，敬希讀者諒察。

此書的完成，也是筆者人生的一個轉(zhuǎn)折點。很多事，不過原來如此。

最后，感謝魯研界及現(xiàn)代文學(xué)研究界諸舊雨新知提供各種交流機會，使筆者的一些觀感和想法，得以形成具體的文字，并修改得更好。在某種意義上，本書也是回報幾位已經(jīng)去世的廣東魯研界師友對筆者的鼓勵和幫助。如果這也算有意義的成果，也就可以于心無愧了。但愿如此。