自序
　　天涯之猥瑣，曾是提裙角而入，不想有閑閑書話這樣一塊凈土，又看到了孫悟空，重溫兒時舊夢，仍是頗有興味，好多人在討論孫悟空有沒有朋友的問題，被壓五指山下五百年，竟無一人探望，兄弟不如路人，一個小童還送上桃子吃。集日月精華、天地靈氣于一身的齊天大圣是否感覺到饑寒交迫？即便沒有，心里也是無限凄涼吧。曾經(jīng)有一個夢想：化身短笛牧童，天天為他送果子吃。
　　以前認為爭論可以磨礪思想，深刻與深刻碰撞必有更深刻的思想產(chǎn)生，現(xiàn)在想來委實好笑。多少爭論已經(jīng)不是站在自己的觀點上而是站在自己的利益上，就像那個不正經(jīng)的學生吳承恩起筆兩個識字山人的爭論，最終以對罵收場。月下只與人爭對錯不與人爭高低，就像一個追趕風箏的傻子一樣尋找答案，卻忘了追得上風箏的只有哈桑，而哈桑唾面自干的行為在阿米爾心中種下了罪惡的種子，須用一生來追悔。
　　既如此，不若關(guān)門讀書，以圖清靜。有人說，挖礦井的，底下若是沒有礦，挖得再深也沒用。既然什么也沒有，何必執(zhí)著！思呈說，無情未必全是妖，多情的卻從來就不是人。與其對牛彈琴不如吃筍絲炒肉實惠。
　　賈寶玉說最討厭世事洞明皆學問，人情練達即文章，他和林黛玉是那個時代的另類，而孫悟空也同樣是時代的叛逆者，以個人的力量去對抗整個體制注定要輸，但是有時候偏要輸一回才痛快。央視版的《西游記》彌合了孫悟空和唐僧之間的矛盾，這樣看起來比較親切，書里的唐僧對孫悟空呼來喚去，孫悟空對師父也面上嘲諷心里怨懟，而電視劇里師父心疼徒弟補縫皮衣，徒弟愛戴師父不忍相離，真成了個知禮的猴兒。電視劇《紅樓夢》用襲人的讒言代替了高鶚戲劇化的調(diào)包計，一個丫鬟去承擔這樣的罪責未免牽強，可總比把王熙鳳說成始作俑者合理得多……
　　一個筆友說：在大多數(shù)情況下，我們幾乎無法掌握真相，也無法精確地描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來，轉(zhuǎn)化到另一個時空，用虛構(gòu)的形式來表達。我想，如果獲取真相這么麻煩的話，還要不要耗費這個心神？川端康成認為一切都是虛無，在這個不確定性的世界里根本就沒有真相。所以，我寧愿相信感覺。
　　感覺金庸小說中的小龍女，如梨花般絕塵脫俗，暗香浮動卻又清冷無為，即使深情也是充滿禪意的深情，毫不黏滯，這樣的女子沒有閨秀之賢卻有林下之風。她從古墓中走出來，帶著露珠的持重，白色而簡樸的衣衫，不是輕薄的綢紗，而是下垂的布料，她沒有絲毫輕薄飛揚感，卻以體態(tài)和神態(tài)來襯托作為仙子的輕盈。古龍筆下的李尋歡，一個把生活當成藝術(shù)來鋪陳的人，日復(fù)一日地欣賞親手制造的殘忍的美。在他，歡樂是過眼云煙，而悲傷卻可以在想象里漸臻完美。李尋歡離開龍嘯山莊踏上茫茫雪地的前無古人后無來者的悲愴，正像我當時離開一個城市時的情景吧�？坦倾懶牡墓陋毾裎g心草一樣吞噬著他，他沉醉在自己的絕望里，迷戀于自戕。
　　把美好撕開揉碎毀滅，然后再靜下來盡情欣賞，仿佛水鄉(xiāng)烏篷船里的濕煙，只能感覺卻無法觸及。原來你只能在我的夢里生存��！這是一種《蒹葭》式的悵惘。
　　誰愿意拿自己的生命做賭注？誰愿意背離安定的生活走向一個未知？
　　記得以前有筆友說：月下，我一直在想是否有一個人傷你很深，可是后來才發(fā)現(xiàn)傷你的其實是你自己。
　　有人對圣埃克蘇佩里說你看上去很憂傷，圣�？颂K佩里回答因為疲倦的緣故……因為疲倦的緣故，我也這樣說。這樣我就可以躲進自己虛擬而怡人的藝術(shù)世界里，把門一關(guān)。棉花都能讓我受傷，這個孱弱的身體包裹著的孱弱的靈魂，書和電影是我殘喘的藥。
　　弗洛伊德說，能從現(xiàn)實中獲取快樂畢竟微乎其微，于是他必然深感饑渴，所以幻想就成了人類獲得滿足的補償，乃能在幻想中繼續(xù)享受不受外界束縛的自由，原欲離開現(xiàn)實滿足的可能性，過分地累積于前本無害的幻想之上。例如：白日夢。有藝術(shù)修養(yǎng)的人有一種內(nèi)向的天性，他把幻想升華，復(fù)返于實在的一條出路，表現(xiàn)于創(chuàng)作中。他知道如何潤飾他的白日夢，使其失去個人的色彩，而為他人所共同欣賞，引起他人的共鳴，他可使別人共享他潛意識的快樂。
　　世人多喜歡娛樂性的通俗作品，是因為這種作品能夠滿足他們的白日夢。像通俗小說和電視劇，多是英雄美人、王子與公主的故事，人都希望自己變成王子或者公主，在刺激卻無害的歷程中飛奔、陶醉。愛情、名利、物質(zhì)的滿足都是像弗洛伊德說的在幻想中尋求的欲望的滿足。
　　但是我覺得真正的藝術(shù)是揭露真相，而不是造夢。它不以讓你在虛幻的世界里以淺薄的欲望滿足為目的，它所帶給人類的很可能更多的是痛苦（不是切身的痛苦，是隔了一層的審美的痛苦，所以仍舊與人無害）。痛苦是真的一種形式，像張愛玲，她的故事里從來沒有完美的人，她不造夢，不粉飾現(xiàn)實。雖然亦舒也不寫完美的人，但她的路數(shù)仍屬于通俗文學一類，因為她在造夢，她的主人公遇到的愛在現(xiàn)實中是不可能存在的，比如喜寶，她要很多很多的錢，她就得到了很多很多的錢，這也是一種欲望的滿足。藝術(shù)作品段位高低的區(qū)別，在于喜好弘揚真善美還是瓦解這種真善美，從而看到世界的本質(zhì)。
　　如此一來，弗洛伊德藝術(shù)品只是藝術(shù)家原欲的自我滿足、幻想的自我滿足的觀點是不完善的，他忽略了真正的藝術(shù)，正如他忽略了人之為人與動物不同的一面，他對人的理解太自然化了。
　　后記
　　窗外大雨滂沱，窗內(nèi)輕響著古典音樂。
　　千年的悲傷，點點滴滴，古今并沒有什么不同。
　　自戀的人，總是故意制造點傷感的情緒，悲悲切切，偶爾有一天，給這情緒找個墊底的理由。其實，我只是想到你的世界看看，并不曾想停留。除了墳?zāi)�，還有哪里是終點，除了影子，還有誰能解除內(nèi)心的孤獨。
　　我的人生就像一本書，或者一部電影，真實又虛幻，像在藝術(shù)中，所有的生活都在藝術(shù)中，好像是排演，總?cè)绷四敲袋c自然的生命力。一個朋友說，看到的越多越想離開，被世界孤立和孤立世界是一回事。我總覺得這是遁詞，是艾西禮的懦弱。可是，是否我也在世界之外活了這么多年？但總覺得跟他不一樣。自由、自我，省去所有枝蔓，以最快捷的方式直抵生命最本真的地點，雖然有些飛揚跋扈，但始終真實。沒有人，沒有任何人，需要委曲求全。
　　遵從本心，殺伐決斷，撕下所有道德面具，才能達到理想境地，成為一個完整的自然人。
　　都說俗世煙火也有溫情，可是我看到的只是瑣碎、煩躁、重復(fù)、雞毛蒜皮，那一點點溫情也是有條件的、有局限的，我寧愿要殘酷的藝術(shù)之美，也不要虛偽的溫情，沒有利益相關(guān)，千好萬好；一涉及實際的利益，便會跳叫著辱罵，雞犬不寧，揭開那層面紗，實際的人性要多丑就有多丑，一切不過是利益的組合。你尋歡作樂，我慰藉寂寥。正如那句老話，與人方便自己方便，所有的行為都以利己主義為前提。
　　或許，我太極端了……
　　《這個殺手不太冷》中的小女孩問殺手：人生一直這么苦，還是只有童年這么苦？殺手回答：一直這么苦。
　　我為什么這么情緒化？還以為再也不會流眼淚，卻沒想到一個人的時候淚點這么低。
　　那天看電影到半夜，覺得餓，走去廚房想煮點吃的，我打開燈，忽然望見玻璃窗外林立的黑色樓房一切都是那樣的悄無聲息，寂靜得仿佛這個世界上只剩下了我一個人�？仗摵涂謶謴哪_心侵入，瞬間流遍全身。
　　那一刻，我想到了死。
　　也許死并不可怕，也不痛苦。傷心的只是活著的人，《妙手仁心》中的安生坐在嬰兒室里的地板上哭泣，黎國柱走進來，看見，擁抱無聲的安慰。她一邊哭一邊說：我以為這里是最溫暖的地方，現(xiàn)在我覺得好冷（我終于明白她為什么那么喜歡讓人家把孩子生下來，她喜歡的是生命的降臨，卻沒想到生命會離去，妹妹的死）
　　雨凝的死，小宇的死，不也是把美好的東西毀滅給人看嘛（我的小說《你是笙歌我是夜》中的情節(jié)）。
　　那些小說是流著眼淚寫的，我不喜歡深思熟慮，不喜歡規(guī)整構(gòu)建，我只要由著自己激烈的情感的爆發(fā)，連寫張國榮的時候也是，雖然那部書并不讓我滿意，卻是百分之百的真誠，每一篇都是被電影中的人物擊中后寫出來的，像被閃電擊中，痛
　　但是有朋友說，你應(yīng)該把才華放在籠子里；還有一個朋友也跟著說，寫得飄飄忽忽的，你應(yīng)該在心里把整個脈絡(luò)過一遍再寫。他們不懂得我，當一切都冷下來，那種激情不再，寫出來的東西雖然整齊有致，但已經(jīng)毫無靈性。我不想辯駁，我想寫作是自己的事，是私人化的，是一個個別的生活方式，我只是恰巧喜歡這種方式而已，遵循內(nèi)心的指引。如略薩所說：我不會在寫作前預(yù)先有這么一個概念這次要寫怎么樣的故事，而是一邊寫一邊探尋最適合我的風格和結(jié)構(gòu)。
　　我的結(jié)構(gòu)就是我的情緒流。
　　所以，我更喜歡另一個朋友所說的話：寫詩的沖動迸發(fā)時，詩句大多是不推敲的，臨界一筆，呵然成章。雖然寫出來的東西有跳躍性，但自己也不得不驚嘆那種流動感。當時寫出來的東西，再試圖寫就寫不出來了。所有的文學作品，小說散文隨筆，都應(yīng)該有詩意的存在，都應(yīng)該像詩一樣美而有情。
　　有情，便意味著傷痛。
　　我到底是要連這痛苦也全盤接受地活著，還是應(yīng)該徹底解脫？三毛說，她要做最后一個死去的人，因為她不要她的親人愛人為她傷心；而我，一直是最最自私的人，我要做第一個死去的人。
　　先前還以為我會像張愛玲，擁有洞穿后的釋然和冷落，然而，有朋友評價我的小說：固然有張氏作品中那種看透世事的尖刻得近乎酸薄的幽默，但也有沉寂的宛若接近熄滅的火焰的熱量……那種絕望中的期盼。深情的書寫無情。我可曾有深情，可曾有期盼？
　　平凡人的感情，要么在習慣中湊合下去，要么在重重的猶疑中結(jié)束，我們都不是為愛拼將一生的人。無愛的生活讓那些尚留情致的人寄情于藝術(shù)的幻夢之美，醉眼看花，在無所羈絆的心靈境界中，愛上林妹妹，愛上蘇東坡，愛上楊過和小龍女。長長的電視劇無趣無味，也可以為著一種無望的愛看下去，看著張自力的死和田寧的歸；也可以在千百個鏡頭中為著一分鐘而感動，你會不會做楊家的媳婦？苦兒一甩手跑出來，孩子氣地問，小憐沒有回答，狡黠地說：你吃醋了。年少的蒲松齡一邊剪紙一邊走路，忽然把剪好的鹿遞給心如：送給你的，你此時的心情什么？心如不知所措，熱而紅的臉，心撲撲跳著。心如鹿撞啊。他接下去說。其實，此刻他自己的心也是心如鹿撞呢。
　　就像失意的文人寄情于山水，失意的愛人寄情于別人的愛情。
　　…………
　　俗世的東西是因為習慣才被奉為真理，不過是人生的浮沫，只有把它們?nèi)�撇干凈，才能看到生活的本質(zhì)。