前言：藝術(shù)的足跡

本書(shū)所載述的藝術(shù)家及藝術(shù)作品改寫(xiě)了藝術(shù)影響我們的方式。從古至今，在無(wú)數(shù)畫(huà)家和雕塑家的影響和作用下，我們得以不斷嘗試新鮮事物，從而獲得全新的體驗(yàn)。

以迭戈·委拉斯凱茲的《宮娥》為例，人們第一次見(jiàn)到這幅作品時(shí)作何反應(yīng)我們不得而知，但可以確定的一點(diǎn)是：這幅畫(huà)帶給觀者的感受和體驗(yàn)是全新的，史無(wú)前例的。很明顯，該作品是一幅人物群像，但又具有非群像作品的特征。畫(huà)家將自己安排在畫(huà)中?畫(huà)面左邊是正在作畫(huà)的畫(huà)家本人，但我們只能看到其畫(huà)中畫(huà)的一小部分背影。高大宏偉的宮廷中央是年幼的公主和簇?fù)碇�她的隨從。她們的目光投向前方，可究竟是什么吸引了畫(huà)中人物的注意力呢？不管怎樣，肯定不是我們，畢竟我們沒(méi)那么重要。 從鏡子中我們可以看到國(guó)王和王后的身影，但我們并不知道他們到底在哪里。作為整幅畫(huà)的描繪對(duì)象，國(guó)王和王后其實(shí)是缺席的。與其他偉大的藝術(shù)家一樣，委拉斯凱茲給予我們充分的想象空間，每個(gè)人都可以有自己對(duì)這幅畫(huà)的理解。

關(guān)于西方藝術(shù)史的書(shū)籍林林總總，不勝枚舉。而這本《藝術(shù)的足跡》在上帝和自然的大背景中對(duì)藝術(shù)、藝術(shù)家與觀眾之間的三角關(guān)系進(jìn)行了探討?這正是本書(shū)與其他相似題材書(shū)籍的不同之處。關(guān)于藝術(shù)及藝術(shù)家各種各樣的歷史概念被視作不同的范疇，在各種各樣的范疇中，藝術(shù)不斷產(chǎn)生并逐步消亡。隨著時(shí)間的推移，藝術(shù)和觀眾對(duì)彼此的要求產(chǎn)生了根本性的變化。藝術(shù)家作為這樣的個(gè)體而存在?他們?yōu)楣畔ＥD以及文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，上述范疇不斷演化發(fā)展，直到被賦予其現(xiàn)代意義。這些發(fā)展往往蘊(yùn)含著進(jìn)步，在現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)體系的締造和形成過(guò)程中，進(jìn)步是一個(gè)強(qiáng)有力的理念。藝術(shù)和藝術(shù)家崛起的方方面面無(wú)不與社會(huì)物質(zhì)環(huán)境及概念層面的轉(zhuǎn)變緊密相連。

當(dāng)我們站在歷史的角度看藝術(shù)，一個(gè)不可忽視的問(wèn)題便浮現(xiàn)出來(lái)：那些手工藝品的制造者到底是在制造，還是在創(chuàng)造？或者我們把這一問(wèn)題細(xì)化：藝術(shù)品是首先作為負(fù)有一系列社會(huì)責(zé)任的表達(dá)工具而存在，還是依賴人與人之間直接永恒的價(jià)值觀交流的存在？抑或二者皆有？在我看來(lái)，藝術(shù)作品的力量取決于兩方面的影響，共存于一個(gè)完整的體系之中，缺一不可。

不同的作品與不同的藝術(shù)家風(fēng)格迥異，藝術(shù)作品與歷史的融合方式也各有千秋。中世紀(jì)畫(huà)作《圣母與圣子》表達(dá)的是一種超越俗世的精神美，而戈雅畫(huà)筆下的當(dāng)代大屠殺表達(dá)的則是暴力沖突。作品的風(fēng)格與作品的效果息息相關(guān)。圣母溫文爾雅的端莊姿態(tài)及鮮亮的光澤并不適用于戈雅的畫(huà)作。同樣，戈雅畫(huà)作中強(qiáng)烈的色彩對(duì)比度及濃重的筆觸也無(wú)法表達(dá)中世紀(jì)宗教崇拜者的情感。這里的所有作品都完美地展現(xiàn)了風(fēng)格與內(nèi)容的統(tǒng)一。每一幅誕生于特定社會(huì)背景的畫(huà)都能與欣賞畫(huà)作的人產(chǎn)生獨(dú)特的聯(lián)系，用那個(gè)時(shí)代的聲音向我們傳達(dá)訊息。盡管我們依然可以聽(tīng)到它們的聲音，但如果我們能使自己的耳朵適應(yīng)它們的口音，包容它們迥異的側(cè)重點(diǎn)，我們將有更多的收獲。

我們會(huì)大致按照時(shí)間順序逐一欣賞重要作品，因?yàn)槊课凰囆g(shù)家所表現(xiàn)的作品都與過(guò)去的事情相關(guān)，影響著我們對(duì)過(guò)去的看法。正如著名詩(shī)人托馬斯·斯特爾那斯·艾略特于1921年所寫(xiě)：一件新的藝術(shù)作品的誕生與它之前的所有藝術(shù)作品都有關(guān)聯(lián)。

直至不久前，千變?nèi)f化的構(gòu)架中呈現(xiàn)了一些藝術(shù)作品，它們開(kāi)始描繪歷史人物，包括藝術(shù)家及其資助者的故事，這也迎合了歐洲及北美藝術(shù)新發(fā)展代表作中的常見(jiàn)故事題材。當(dāng)然，作品中也可以描繪其他故事題材，但放眼歐洲及北美藝術(shù)，我所遵循的內(nèi)容題材真實(shí)而廣泛，在中國(guó)和美國(guó)均如此，尤其是在當(dāng)前國(guó)際藝術(shù)的環(huán)境下。我最擅長(zhǎng)描繪這類(lèi)故事題材，但我并不認(rèn)為藝術(shù)中的歷史僅止于此。作為眾多故事題材中的一個(gè)，它的吸引力不僅來(lái)源于集中描述人類(lèi)創(chuàng)作的一些杰出作品，也與我們踏入大型畫(huà)廊和博物館后的體驗(yàn)密切相關(guān)。