自序

北漂七年，我無數(shù)次無助彷徨過、迷茫失落過，為找不到工

作徹夜難眠過；為負(fù)擔(dān)不起昂貴的房租露宿街頭過；曾經(jīng)銀行卡

里只剩下兩位數(shù)還要死撐大半個月生活過；有被拒之門外心酸過；

為自食其力生活挑燈夜戰(zhàn)過；炎炎夏日背著幾斤重的電腦包橫跨

整個京城兼職賺取生活費(fèi)過；也曾一度感嘆，原來這不是我想象

中的北京，可現(xiàn)在我努力在這里立足……

我第一次坐飛機(jī)是在2008 年，當(dāng)我看到飛機(jī)翱翔在天空，有

既定的航線和目標(biāo)地點(diǎn)時，我感到無比興奮，內(nèi)心燃起倔強(qiáng)的小

火苗，那種小火苗讓人感覺生活有奔頭，也從那時開始，我很喜

歡抬頭仰望天空航向明確的飛機(jī)。

但是抬頭看天，心里裝著的卻是各自的煩惱，黯然神傷。

有時不禁感嘆，其實是夢想支撐了你的生活，而不是生活支

撐了你的夢想。

大城市里人們的生活從來都是不容易的，聽人說，每天零點(diǎn)

后，會有超過100 架飛機(jī)乘載著超過10 000 人的旅客進(jìn)進(jìn)出出，

還有穿梭于城市間的火車、客車，帶著希望而來，帶著失落而去

的旅人不計其數(shù)。這樣的生活沒有是不是合理，或許只有是不是

體面。

我們這一代人，從小有父母陪伴，幾乎很少會吃苦。然而當(dāng)

你只身一人，來到一座大城市，沒有依靠，更沒有庇護(hù)的時候，

世界毫不在意你曾經(jīng)是什么樣的，在面臨巨大的痛苦考驗前、人

頭攢動的地鐵里、競爭激烈的人才市場，一視同仁。如果在這

之前，你什么都不會，那么你能做的，只有被迫成長。

那年帶暑期班的課，每天早上5 點(diǎn)起床，6 點(diǎn)左右趕到指定

的上車地點(diǎn)，前往京郊授課點(diǎn)。在開始這樣的工作之前，我曾

設(shè)想，早上5 點(diǎn)鐘大概很多人都在睡覺吧！可實際的情況卻讓我

大吃一驚，地鐵上已經(jīng)很少看到空位了。

那一刻我在思考一個問題，北京這座城市，是幾乎沒有什么

夜生活的，大家下班比較晚，加之空心城嚴(yán)重，大部分人都住在

城外，在城里工作，于是每天下班幾小時路程，回到家里面已經(jīng)

是十一二點(diǎn)，洗洗睡覺。

而早上五點(diǎn)又再次讓自己整裝待發(fā)地出現(xiàn)在地鐵上。突然一

下子覺得生命何其荒唐�？墒聦嵅痪褪侨绱藛�？

一線城市即便很苦、很艱辛，但是很多人仍然會選擇駐留在

這里，因為這樣的路徑對于很多人來說，是實現(xiàn)自己的夢想，改

變自己的身份屬性，獲得一種體面的可能與途徑。

20 幾歲的年輕人，剛剛開始走進(jìn)生命最美好的時光，卻不得

不開始面對和解決生活的種種難題。

被迫獨(dú)立，被迫成長，被迫去思考。你有想過你到底想過什

么樣的生活嗎？是去大城市拼盡全力，還是選擇留在小城市安逸

舒適地生活。去思量愛情是什么，自己的感情是不是有原則？是

為了填滿寂寞而尋找，還是因為默契而一拍即合。有沒有讓自己

多學(xué)幾門技能？有沒有為融不進(jìn)高段位人群的圈子而發(fā)愁？是不

是還挖空心思想要找尋生活操作指南。

但很多時候，促使你勇往直前、不顧一切并且最終獲得勝利

的，是一種說不清、道不明的非理性因素，比如滯后恐懼，相信

它就那么簡單，不難做到，然后你就硬著頭皮上了。

然而很多事情，在走過以后再回頭看，其實并沒有當(dāng)初想象

中那么艱難。很多時候，其實只要再堅持一小步就能得到你想要

的結(jié)果。很多機(jī)遇，也只有在你去做的時候才會到來。

高曉松說：我們早晚會被生活打敗，當(dāng)你堅持到下半場的

時候，換人名額用完，體力用光，最終還是會被生活打敗。所以

當(dāng)你有能力的時候，一定要狠踹生活，因為生活絕不會因為

你膽小怯懦，什么都沒干，而饒了你。所愛隔山海，山海亦可平。

有人說七年就是一輩子，七年，足夠換一座城市、打磨一個

性子、穩(wěn)定一份生活。我將用這本書，用真實的文字，有血有肉

的故事，講述我在北京成長的故事。

Once you are in, you are in.

如果生活無法拯救你，你得學(xué)會先拯救你的生活。