前言 足球王國(guó)的異軍突起

（節(jié)選）

足球是在體育場(chǎng)里踢的么？不，是在沙灘上踢的。
——卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德

巴西不需要我們！巴西受夠了我們！
我們的巴西在未來世界。這不是巴西。
巴西不存在。真的可能會(huì)有巴西人嗎？
——卡洛斯·德拉蒙德，1934年

周日下午巴西萬人空巷，對(duì)吧？
看啊，桑巴舞者，這就是足球王國(guó)。
——米爾頓·納西門托和費(fèi)爾南多·布蘭特，1970年


不管是從人口上還是面積上看，巴西都是世界第五大國(guó)。目前巴西的經(jīng)濟(jì)水平大約排名世界第6或者第7位，即將趕超法國(guó)和英國(guó)。然而這個(gè)大陸國(guó)家卻幾乎沒有確立在全球范圍內(nèi)的影響力。不管是在復(fù)雜多變的全球大眾流行文化方面，還是在小眾高端文化及科學(xué)領(lǐng)域，巴西都僅僅是一股暗流。1巴西美食，或者說是以牛肉為主的南半球地方性美食，均可在北半球國(guó)際都市以及少數(shù)新興的巴西僑民散居地（比如馬薩諸塞州和倫敦）尋覓到。但比起真正把觸手伸向世界各地的中國(guó)菜、印度菜和泰國(guó)菜，巴西美食顯得微不足道。就連曾是巴西代名詞的咖啡，也在北半球遭到了意大利咖啡的文化侵蝕。巴西曾經(jīng)笑傲全球的咖啡產(chǎn)量如今已大幅度減產(chǎn)。星巴克提供的是卡布奇諾，而非巴西式的咖啡被統(tǒng)稱為“咖啡西尼奧（cafezinho）” 。在鼎盛時(shí)期，全球70%的咖啡均由巴西供應(yīng)，而現(xiàn)如今供應(yīng)量還不到三分之一。
音樂和狂歡節(jié)或許是巴西最廣為人知的兩個(gè)符號(hào)，一般作為主題出現(xiàn)在明信片和圖片上。拋開巴西政治和社會(huì)背景不談，這兩個(gè)符號(hào)與里約熱內(nèi)盧的科帕卡巴納海灘和大西洋沿岸種滿棕櫚樹的海灘一樣，代表著熱帶地區(qū)特有的散漫享樂主義，成為巴西在全球旅游市場(chǎng)的名片。這些傳統(tǒng)文化名片看似誘人，但其實(shí)在全球的受歡迎程度不如從前，比如桑巴舞和融合了桑巴元素的音樂被薩爾薩舞和牙買加瑞格舞搶去了風(fēng)頭，而帶有桑巴主題的音樂作為新流行起來的音樂流派，是從一個(gè)人口僅占巴西1%的小島上流行起來的。20世紀(jì)50年代末60年代初，波薩諾瓦曾在美國(guó)音樂市場(chǎng)上占據(jù)一定地位，同時(shí)也享有廣泛贊譽(yù)，但很快被音樂產(chǎn)業(yè)定義為一種俗氣又過于甜膩的音樂形式——20世紀(jì)70年代酒吧、餐館里的助興音樂。巴西流行音樂家群星薈萃，為世界音樂貢獻(xiàn)了奇科•布科、吉爾伯托•吉爾和卡耶塔諾•費(fèi)洛索這樣的人才，但聽眾還是更喜歡加勒比和非洲音樂的韻律。非洲裔巴西人的卡潑衛(wèi)勒舞自20世紀(jì)70年代開始流行，如今在全世界都占有一席之地，但與柔道相比大約落后了一個(gè)世紀(jì)之久，至今還在追趕戰(zhàn)后源自東亞的空手道、跆拳道和柔術(shù)。
我們并不需要通過諾貝爾獎(jiǎng)和評(píng)審人的觀點(diǎn)來判定巴西的科學(xué)和藝術(shù)水平，但值得注意的是，巴西人尚未獲得過任何一項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。在社會(huì)科學(xué)和人文領(lǐng)域，巴西大批高校和資金充裕、涵蓋面甚廣的科研基金基本上都是在自娛自樂。在全球得到廣泛認(rèn)可的大約只有政治哲學(xué)家羅伯托•昂格爾的作品。巴西文學(xué)傳統(tǒng)毫無疑問十分深厚，馬查多•德•阿西斯精彩的短篇小說作品集和若熱•亞馬多被譯成多種語言的文學(xué)作品都不算邊緣作品，但拉丁美洲的西語文學(xué)寫作在世界上的地位已超過巴西，代表人物包括博爾赫斯、阿連德, 聶魯達(dá)、馬爾克斯和富恩特斯。
盡管巴西是最早啟用電影技術(shù)的國(guó)家之一，也曾階段性地創(chuàng)造了可持續(xù)發(fā)展的民族電影產(chǎn)業(yè)，但巴西電影給全世界留下深刻印象的還是20世紀(jì)50年代末60年代初的新潮電影運(yùn)動(dòng)。即便在那時(shí)，巴西電影在世界上產(chǎn)生的影響力也只局限于一小批西歐藝術(shù)電影愛好者。近些年，一些優(yōu)秀的巴西電影也在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生較大影響，比如《巴士174》（Bus 174），但對(duì)全球票房造成沖擊的也只有《上帝之城》（City of God）。和巴西電影犧牲國(guó)內(nèi)市場(chǎng)來迎合好萊塢口味不同，巴西電視行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力更強(qiáng)，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位，技術(shù)先進(jìn)，盡管涉及的政治和社會(huì)話題范圍比較狹窄，但毫無疑問非常具有“巴西味”。在這個(gè)領(lǐng)域，巴西電視劇開創(chuàng)了獨(dú)特又大眾化的電視劇類型，足以與英語國(guó)家的肥皂劇相提并論，而不是簡(jiǎn)單效仿歐洲電視劇。 
視覺藝術(shù)方面，巴西的繪畫和概念藝術(shù)在20世紀(jì)歐洲和北美藝術(shù)運(yùn)動(dòng)大行其道時(shí)得到多樣性的發(fā)展，但在倫敦、紐約的交易市場(chǎng)和藝術(shù)畫廊的影響力依然很低。巴西唯一最著名的耶穌像（張開雙臂站立在里約熱內(nèi)盧基督山上）是由一位法裔波蘭雕塑家完成的。只有曲線蜿蜒、具熱帶風(fēng)情和現(xiàn)代主義的巴西建筑在世界藝術(shù)領(lǐng)域真正占據(jù)一席之地，而這很大程度上依賴于一位藝術(shù)家——奧斯卡•尼邁耶，以及一座建筑——位于巴西利亞的聯(lián)邦政府建筑。
但是巴西在一個(gè)領(lǐng)域里不但引人注意，更令人矚目，不止實(shí)力強(qiáng)勁，簡(jiǎn)直是所向披靡——這就是足球運(yùn)動(dòng)。耐克對(duì)全球品牌商業(yè)價(jià)值的判斷一直令人信服，最近耐克公司打算以高出任何一家公司的出價(jià)、超出任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)裝備贊助合約的價(jià)格來贊助巴西國(guó)家隊(duì)。巴西足協(xié)可以為巴西國(guó)家隊(duì)出現(xiàn)在國(guó)際足球友誼賽上收取最高出場(chǎng)費(fèi)。自20世紀(jì)70年代起，通過電影和電視報(bào)道巴西足球隊(duì)逐漸被亞洲和非洲所知，巴西隊(duì)在南半球受到普遍擁護(hù)，受歡迎程度甚至超過本國(guó)足球隊(duì)。在東亞和海灣地區(qū)，英超聯(lián)賽球隊(duì)、西甲勁旅皇家馬德里和巴塞羅那隊(duì)由于進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)間較長(zhǎng)在球迷和消費(fèi)者中有大批擁躉，令很多國(guó)家的國(guó)家隊(duì)相形見絀。巴西隊(duì)是這那些從未進(jìn)入過世界杯決賽圈的國(guó)家的寄托。除了阿根廷和厄瓜多爾，幾乎所有國(guó)家的球迷在世界杯開賽后都視巴西為第二主隊(duì)。
盡管1992年里約熱內(nèi)盧承辦了重要的聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)，但在20世紀(jì)大部分時(shí)間里，巴西在國(guó)際組織中做出的貢獻(xiàn)寥寥可數(shù)。與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，在若昂•阿維蘭熱成為國(guó)際足聯(lián)主席之前，F(xiàn)IFA是由歐洲人創(chuàng)立并在歐洲人的統(tǒng)治下近70年，但是FIFA現(xiàn)在已經(jīng)成為巴西全球形象代言人。阿維蘭熱為世界杯的知名度和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的顯著提升以及國(guó)際足聯(lián)在全球政治領(lǐng)域中文化資本的增長(zhǎng)做出了重大貢獻(xiàn)，他為國(guó)際足聯(lián)帶來了巴西統(tǒng)治階層的獨(dú)特信條：專橫的熱忱、無情的庇護(hù)式政治，以及為了本集團(tuán)利益而將公眾與個(gè)人領(lǐng)域、組織與個(gè)人利益之間的界限模糊化。阿維蘭熱卸任大約20年后，雖然國(guó)際足聯(lián)中的事務(wù)決定權(quán)已不在他手中，也沒有了他的風(fēng)格，但FIFA卻依舊按照他框定的模式運(yùn)作。
在足球領(lǐng)域，巴西的霸主地位不光是靠品牌價(jià)值或廣泛支持度，更是因?yàn)榘臀髯闱蛞殉蔀樽闱蜻\(yùn)動(dòng)的黃金法則，即使沒有體現(xiàn)在專業(yè)足球的日常訓(xùn)練中，至少在大眾認(rèn)知中是這樣。自1938年巴西在世界杯上震驚歐洲開始，歐洲乃至全世界的媒體都把巴西足球描述為獨(dú)特和超凡、兼具音樂和舞蹈性、實(shí)用足球和藝術(shù)足球的完美結(jié)合。盡管可能是老生常談了，要知道球王貝利那句著名的“美麗的運(yùn)動(dòng)”（O Jogo Bonito）2已經(jīng)成為世界通用語，而很少有巴西俗語得此殊榮。休•麥吉爾溫尼對(duì)1970年在墨西哥城舉辦的世界杯決賽的描述是在成千上萬首單調(diào)的贊美巴西足球的詩歌中最出色的，彼時(shí)巴西足球已穩(wěn)坐全球霸主的位置。他這樣寫道：
“其他球隊(duì)的表現(xiàn)令人興奮，令人尊敬。而巴西隊(duì)在決賽上的表現(xiàn)讓人如此愉悅，這種感覺自然而又深刻，如同親身體驗(yàn)……巴西隊(duì)向我們展示了足球運(yùn)動(dòng)之所以成為最優(yōu)雅、最刺激的集體項(xiàng)目的原因。巴西人為他們的天賦而自豪，不難想象他們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)及他們本身都想急切地表達(dá)些什么。如果你不愛一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，那你不可能成為世界第一。人們坐在阿茲特克球場(chǎng)的座椅上，興奮得面紅耳赤，感受到了某種致敬。”3