美丽的水蜜桃春潮,秀人网车模毛婷为了事业更上一层楼

《人類貨幣史》圍繞貨幣真實(shí)和抽象性質(zhì)之間的緊張關(guān)系，提出了植根于此二元交易的關(guān)鍵貨幣理論。該書首先介紹了美索不達(dá)米亞用于表示債務(wù)的陶板，接著是古希臘和古羅馬鑄幣的發(fā)展，中世紀(jì)歐洲以黃金為保證的貨幣，以及維多利亞時(shí)期英國的貨幣經(jīng)濟(jì)。*后以數(shù)字時(shí)代作結(jié)，此時(shí)，貨幣的虛擬面在加密貨幣和服務(wù)供應(yīng)商那里得到了充分體現(xiàn)，這也意味著我們所謂的貨幣在構(gòu)造上發(fā)生了轉(zhuǎn)變�！度祟愗泿攀贰吠ㄟ^構(gòu)筑一條有機(jī)的時(shí)間線，幫助我們預(yù)測(cè)貨幣在下一階段的變革作用。

本書介紹了貨幣的本質(zhì)和未來。貨幣對(duì)我們的生活至關(guān)重要，卻往往因其變化無常而讓人捉摸不透、誤會(huì)重重。貨幣既能讓人勇往直前又能讓人“觸礁而亡”。貨幣的發(fā)展歷史還可能決定人類未來的發(fā)展和繁榮。
貨幣是人類最早的發(fā)明之一。其歷史似乎和文字的歷史一樣久遠(yuǎn)，而且二者密切相關(guān)。現(xiàn)存最早的文字制品是5000多年前美索不達(dá)米亞用于記錄糧食庫存的泥版。貨幣和文字都是用符號(hào)描述世界的方式，二者均為溝通工具，因而從根本上具有社會(huì)性，并且在個(gè)人與國家的關(guān)系中處于中心地位。貨幣在諸多方面和語言文字一樣，與我們的思維方式密切相關(guān)。
如同語言，貨幣建立在社會(huì)習(xí)俗之上，其中最為重要的莫過于約定通貨的標(biāo)準(zhǔn)。正如一個(gè)事物可以用不同種語言來表述，貨幣的選擇也是靈活的，譬如古代中國以貝殼為貨幣，“二戰(zhàn)”后香煙曾作為貨幣在德國流通。公元前600年呂底亞王國（今土耳其）出現(xiàn)了第一批金屬鑄幣，呂底亞王國雖非大國，但商業(yè)氣氛濃郁，首先使用了一種由天然存在的金銀合金制成的鑄幣。如今，貨幣已經(jīng)是超越貴金屬甚至是其他任何一種形式的物理形式。通貨的概念已經(jīng)變得越來越抽象，鑄幣和紙幣僅占現(xiàn)存貨幣的一小部分。正如文字已能存儲(chǔ)在云端，貨幣也能以一組抽象符號(hào)的形式存在，人們只需敲擊鍵盤或是觸動(dòng)屏幕就能創(chuàng)造或毀滅它。如同互聯(lián)網(wǎng)顛覆出版業(yè)，網(wǎng)絡(luò)貨幣也正在顛覆金融業(yè)。
虛擬、縹緲的貨幣形式為現(xiàn)代資本主義奠定了基石，而對(duì)貨幣的偏好也大體決定了我們的生活構(gòu)成。工作通常被當(dāng)作獲取貨幣的方式。我們的房子不僅是家，還是財(cái)富貯存手段，而財(cái)富被定義為一種至少在原則上可以轉(zhuǎn)化為貨幣的事物。衡量人們是否成功的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是他們所賺貨幣的數(shù)量或是一生當(dāng)中貨幣積累的凈值。對(duì)國家來說，成功的標(biāo)準(zhǔn)則是以本國貨幣計(jì)量的國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）。展示財(cái)富成為獲得社會(huì)認(rèn)可的一種方式，追求財(cái)富塑造了我們的生活，成為人生的意義。對(duì)大多數(shù)人而言，貨幣不僅是現(xiàn)代生活的必需品，也是一種類似信仰的事物（確實(shí)，沒有這一信仰，整個(gè)社會(huì)體系將會(huì)分崩離析）。正如大英博物館記載，貨幣已經(jīng)變成“西方文化背后的主要推手……政治辯論和個(gè)人奮斗的主要焦點(diǎn)，哪怕貨幣變得越來越讓人捉摸不透、炙手可熱——也許這正是貨幣成為我們信仰的原因所在。這種態(tài)度被形象地形容為‘拜金’，因?yàn)閷?duì)金錢諂媚的熱愛，我們賦予了貨幣一種近乎超自然的品質(zhì)”。
貨幣也讓人憂心忡忡。民意測(cè)驗(yàn)顯示：“半數(shù)美國人對(duì)財(cái)務(wù)狀況頗為擔(dān)憂�！庇队^察家報(bào)》調(diào)查后，將它描述為“數(shù)字焦慮”�？傮w而言，我們對(duì)金錢的擔(dān)憂程度是對(duì)家庭或健康的擔(dān)憂程度的兩倍。然而，即便貨幣對(duì)生活的重要性顯而易見，我們往往還是對(duì)其不夠重視，認(rèn)為貨幣本身平淡無奇，不過是過譽(yù)了的交換和會(huì)計(jì)系統(tǒng)罷了。雖然我們和貨幣的關(guān)系由來已久，但是我們對(duì)貨幣似乎并不是很了解。貨幣有哪些特性？我們幾乎一無所知。
例如，2D07年信貸緊縮引發(fā)金融危機(jī)，主要元兇就是貨幣，而且我們對(duì)它的作用知之甚少。和以往一樣，幾乎沒有人能夠預(yù)料到信貸緊縮的發(fā)生，不論是國際貨幣基金組織（IHF）還是經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）。面對(duì)金融危機(jī)，我們不知所措，一如我們的祖先面對(duì)風(fēng)暴或火山爆發(fā)等自然災(zāi)害所表現(xiàn)的不知所措。經(jīng)年累月積累的財(cái)富似乎可以在瞬間消失殆盡，似乎從未存在過。
共同持有的貨幣被認(rèn)為是一種聯(lián)合的力量，像共同的國歌一樣將人們凝聚在一起。在歐洲，歐元試圖將歐洲各個(gè)國家聯(lián)合起來，消除國家之間你死我活的斗爭(zhēng)。須知，沖突不斷也是歐洲歷史的一大特色。雖然“和平”這一目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，然而使用共同貨幣在某些方面卻適得其反，反而更加凸顯了南北之間的差距，其中希臘和德國之間的差距最為明顯。即便是在同一國家，貨幣似乎也有辦法讓人們反目成仇�，F(xiàn)代資本主義的一個(gè)顯著特征就是財(cái)富極度不均，這可能引發(fā)各種社會(huì)沖突。經(jīng)濟(jì)學(xué)也不能彌補(bǔ)我們對(duì)貨幣認(rèn)知不足的缺陷。恰恰和我們想的相反，經(jīng)濟(jì)學(xué)出入意料地在這一問題上三緘其口。長(zhǎng)期主導(dǎo)我們對(duì)經(jīng)濟(jì)態(tài)度的“新古典”經(jīng)濟(jì)學(xué)理論建立在這樣一個(gè)觀點(diǎn)之上——貨幣不過是交換的中性媒介，在讓效用最大化的理性決定的基礎(chǔ)上被動(dòng)地促成交易。因此，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政策制定者的大部分模型沒有明確考慮貨幣，僅僅將其當(dāng)作一種衡量標(biāo)準(zhǔn)而不考慮貨幣本身。但是營銷人員和廣告商知道，人們往往出于一時(shí)沖動(dòng)做出財(cái)務(wù)決定，而非基于理性或者計(jì)算。而貨幣幾乎是人們能夠想到的最為情緒化的物質(zhì)。為了得到金錢，我們或發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或以婚姻作為手段，或?yàn)槠錉奚�。我們癡迷于金錢，為之瘋狂——從不饜足！
金錢與幸福、快樂緊密相連，這也是我們渴求金錢的原因之一。然而，財(cái)富和幸福之間的關(guān)系復(fù)雜而又自相矛盾。例如，實(shí)驗(yàn)表明，將金錢贈(zèng)予他人要比自己消費(fèi)更加讓人快樂。同時(shí)，對(duì)財(cái)富的追求勢(shì)必破壞環(huán)境，這不僅影響我們的幸福，還威脅到地球的健康。
貨幣就像空氣，是一種看不見、摸不著卻無時(shí)無刻不與我們相伴的物質(zhì)，對(duì)我們的生存至關(guān)重要。但是我們對(duì)貨幣知之甚少，我們就像一個(gè)19世紀(jì)試圖弄清楚燃素復(fù)雜危險(xiǎn)性質(zhì)的蹩腳科學(xué)家一樣（當(dāng)時(shí)燃素被認(rèn)為是火的源頭）。本書探究貨幣這一影響我們生活的神秘物質(zhì)的性質(zhì)，并為未來指明方向。在未來，貨幣可能會(huì)扮演一個(gè)截然不同的角色。
本書分為兩部分。第一部分（第一章至第五章）追溯了古代到現(xiàn)代的貨幣發(fā)展，探究了其基本特性，展現(xiàn)了替代性貨幣只是貨幣長(zhǎng)久歷史進(jìn)程當(dāng)中離我們最近的一步。貨幣的發(fā)展經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)變。貨幣的第一個(gè)版本（我們稱之為貨幣1．0）作為精巧的信貸體系的一部分在古老的美索不達(dá)米亞出現(xiàn)。第一批鑄幣（貨幣2．0）在呂底亞鑄造，而鑄幣的理念迅速風(fēng)靡全球（也可能是在世界各地同時(shí)出現(xiàn)）。在中世紀(jì)，貴金屬緊缺，加上缺乏強(qiáng)大的中央政府，貨幣3．0更像是一個(gè)會(huì)計(jì)系統(tǒng)——就和我們今天的比特幣一樣，而非你口袋里的真金白銀。
西班牙發(fā)現(xiàn)新大陸，并從那里掠奪了數(shù)不盡的金銀財(cái)寶，揭開了貨幣4．0的序幕。重商主義政府試圖盡可能多地積累財(cái)富，而黃金可以準(zhǔn)確無誤地計(jì)量出財(cái)富的價(jià)值。這就為金本位的建立創(chuàng)造了條件，并且得到了英國和英格蘭銀行的極力推崇。布雷頓森林體系于1971年解體，標(biāo)志著金本位正式退出歷史舞臺(tái)，貨幣開始進(jìn)入貨幣5．0的早期階段。
第二部分（第六章至第十章）重點(diǎn)關(guān)注貨幣的現(xiàn)階段狀態(tài)、引導(dǎo)貨幣發(fā)展的新理念以及財(cái)富的積累�，F(xiàn)如今貨幣已經(jīng)悄悄在虛擬和金屬兩種形式之間發(fā)生了轉(zhuǎn)變，多數(shù)時(shí)間其處于虛擬體系當(dāng)中，如果私人銀行心血來潮，在計(jì)算機(jī)賬戶當(dāng)中鍵入一個(gè)數(shù)字，就會(huì)創(chuàng)造大量貨幣。雖然私人銀行對(duì)這一做法已經(jīng)駕輕就熟，但是2014年英格蘭銀行發(fā)布報(bào)告承認(rèn)這一事實(shí)時(shí)，仍然在媒體當(dāng)中引起軒然大波。英鎊、美元和替代性網(wǎng)絡(luò)貨幣之間的共同之處比表面上看起來還要多。我們揭示了讓金融體系高高在上的權(quán)力關(guān)系，表明正是其自身缺陷和不穩(wěn)定讓替代性貨幣更具魅力。我們還探究了技術(shù)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展，這些發(fā)展正在改變整個(gè)貨幣格局，開啟新貨幣體系的大門。
近年來，尤其是金融危機(jī)爆發(fā)之后，貨幣形式備受關(guān)注，人們不僅延伸了貨幣的概念，還對(duì)其進(jìn)行了徹底改寫。貨幣形式既包含地方時(shí)間分享計(jì)劃（人們彼此交換服務(wù)時(shí)間），也包括利用點(diǎn)對(duì)點(diǎn)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)開發(fā)的全球性交易數(shù)字貨幣，比如比特幣。移動(dòng)計(jì)算設(shè)備的普及促進(jìn)了貨幣形式的發(fā)展，在一些國家這些設(shè)備甚至替代了錢包。以“以太坊”（Ethereum）等巧妙命名的新平臺(tái)將計(jì)算機(jī)功能結(jié)構(gòu)鏈接到網(wǎng)絡(luò)貨幣的生態(tài)系統(tǒng)和一些其他形式的交易和服務(wù)上，因此將整個(gè)商業(yè)模式也移到了網(wǎng)絡(luò)上。
貨幣對(duì)我們的社會(huì)，甚至是對(duì)我們自己的個(gè)性都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，全新第五代貨幣的發(fā)展不但會(huì)對(duì)金融領(lǐng)域的商業(yè)模式產(chǎn)生顯著影響，而且還會(huì)影響我們的行為和互動(dòng)方式。事實(shí)上，許多新貨幣或替代性貨幣被設(shè)計(jì)出來就是為了實(shí)現(xiàn)積極的社會(huì)結(jié)果。這些貨幣理應(yīng)協(xié)助我們解決越來越全球化、分散化的世界所面臨的諸多問題。
貨幣總能讓我們深入了解人類社會(huì)。如今，金融、貨幣和財(cái)富的形式和結(jié)構(gòu)受到了前所未有的質(zhì)疑�！度祟愗泿攀贰穼⒁I(lǐng)我們了解現(xiàn)今體系的固有屬性和矛盾，并預(yù)測(cè)其可能的發(fā)展方向。未來十年的貨幣會(huì)是什么樣子？我們將如何購物？我們的手提包、錢包或移動(dòng)設(shè)備當(dāng)中會(huì)容納何種貨幣？我們又將如何衡量自己在經(jīng)濟(jì)當(dāng)中的位置？
本書作者為加拿大數(shù)學(xué)家、作家歐瑞爾（Orrell）和捷克裔加拿大金融記者克魯帕提（Chlupaty）。我們?cè)谟⒏裉m相遇，合著了數(shù)本篇幅較為短小的書籍，包括《經(jīng)濟(jì)人的黃昏》，這本書記錄了我們和捷克經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家托馬斯·賽德拉斯克之間的討論。我們討論過的話題之一就是社會(huì)對(duì)貨幣和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的迷戀。人們認(rèn)為強(qiáng)硬、絕對(duì)的貨幣能夠驅(qū)逐像美學(xué)、倫理這樣柔軟、不知道為什么變得次要的價(jià)值觀。
在本書中，我們認(rèn)為貨幣的職責(zé)不僅是將所有事物都換算成數(shù)字，而且還可以成為一種類似語言的、更加開放、更加積極的溝通方式。世界經(jīng)濟(jì)如果想可持續(xù)發(fā)展，資本主義就需要進(jìn)行調(diào)整，而第一步就是重新思考貨幣的功能和財(cái)富的意義。正如人們所說，貨幣最具發(fā)言權(quán)，但是過不了多久，貨幣將會(huì)發(fā)出新的聲音。

第三章
虛擬貨幣
人們往往會(huì)因?yàn)榭释疱X或者對(duì)金錢的熱愛勝過任何其他事物而受到譴責(zé)。然而，人對(duì)金錢的熱愛是再自然不過的，而且是無法避免的。金錢就像不知疲倦的海神普羅休斯（Proteus）一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備將自己變作能夠滿足我們變化無常的欲望和各色各樣需求的東西……貨幣本身絕對(duì)是一個(gè)好東西，因?yàn)樗粌H滿足我們具體的需求，還能滿足我們觀念上的需求。
——阿瑟•叔本華（Arthur Schopenhauer），《生活的智慧》
經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)基本問題是如何管理貨幣供應(yīng)。羅馬帝國分崩離析之后，金銀瞬間供應(yīng)緊張。但是貨幣仍然可以充當(dāng)記賬工具，數(shù)字的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是取之不盡，用之不竭。本章將探究貨幣作為抽象債務(wù)標(biāo)記和稀缺的獨(dú)立實(shí)物對(duì)象的雙重作用，也將展現(xiàn)在中世紀(jì)貨幣兩方面之間的平衡是如何在數(shù)學(xué)家的幫助之下轉(zhuǎn)換的。其實(shí)，早在我們之前，人們就試圖弄清楚虛擬貨幣的概念。
我們?cè)诘诙掠懻撨^，貨幣同時(shí)代表債務(wù)和財(cái)富。債務(wù)以負(fù)數(shù)表示，財(cái)富以正數(shù)表示。將政府債務(wù)貨幣化就創(chuàng)造了現(xiàn)代鈔票，所以現(xiàn)代鈔票類似政府給其他人打的欠條（或許鈔票上應(yīng)當(dāng)印上負(fù)號(hào)）。同時(shí)，雖然紙本身沒有價(jià)值，紙鈔仍然是一個(gè)可以占有的實(shí)物，一個(gè)具有價(jià)值的貨幣對(duì)象，因?yàn)榧堚n可以用來購買其他任何事物。擁有鈔票無疑是一種優(yōu)勢(shì)，這也適用于任何其他形式的貨幣。但是在軸心時(shí)代，貨幣的雙重屬性不是那么明顯，原因有二。其一，因?yàn)殍T幣的原材料是開采得到的貴金屬，所以鑄幣當(dāng)然代表財(cái)富（盡管國家負(fù)責(zé)分發(fā)鑄幣，并以稅收的形式收回鑄幣，其中暗含著債務(wù)的概念）。其二，當(dāng)時(shí)負(fù)數(shù)還沒有發(fā)明出來。但是到了中世紀(jì)，這兩個(gè)因素都發(fā)生了變化，因?yàn)樨泿盘摂M屬性的根源被重新發(fā)現(xiàn)。
羅馬帝國的瓦解結(jié)束了對(duì)金銀礦的瘋狂開采，在此之前，羅馬軍隊(duì)往往駐扎在礦區(qū)和東西方之間的貿(mào)易通道沿途。城市的規(guī)模縮小。公元2世紀(jì)，羅馬的人口約100萬，達(dá)到峰值，而到了公元550年，羅馬人口僅有30 000左右。羅馬的市場(chǎng)也難逃萎縮的命運(yùn)。1 與此同時(shí)，基督教和伊斯蘭教等宗教的實(shí)力和影響力不斷加強(qiáng)，早期用于支付軍餉的貴金屬如今被教堂、修道院或其他宗教機(jī)構(gòu)收入囊中。大量貴金屬在熔化之后被囤積起來，或被制成宗教標(biāo)志。宗教權(quán)威還對(duì)經(jīng)濟(jì)加強(qiáng)了管制。類似的趨勢(shì)還出現(xiàn)在印度和中國，時(shí)間甚至更早。2
這一轉(zhuǎn)變的一個(gè)結(jié)果就是貨幣越來越虛擬化，貨幣成了一種抽象的記賬工具，而非先前可以在手中掂量的金屬。貨幣*主要的用途是記賬。貸款的形式往往不是暫時(shí)轉(zhuǎn)移實(shí)物，而是在賬簿上作為符號(hào)。這一做法*早出現(xiàn)在伊斯蘭國家，主要集中在美索不達(dá)米亞地區(qū)。如今，伊斯蘭國家的金融禁止高利貸，但是允許各種收費(fèi)，所以放債者還可以賺錢。市場(chǎng)因此而繁榮起來，但不是基于現(xiàn)金交易，而是信貸工具，包括一種稱作sakk（即支票）的本票。由于交易僅有簽字作為后盾，不屬于政府背書的貨幣，所以一個(gè)人的名聲，即其信譽(yù)，在生意當(dāng)中和他的財(cái)富一樣重要。
在古希臘，這些金融發(fā)展和數(shù)學(xué)的進(jìn)步相互影響，相互促進(jìn)。*重要的數(shù)學(xué)進(jìn)步莫過于負(fù)數(shù)的發(fā)明了。當(dāng)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派進(jìn)行數(shù)字思考時(shí)，會(huì)把石子擺成不同的形狀來表達(dá)他們的觀點(diǎn)。例如，數(shù)字“4”“9”和“16”被稱作“平方數(shù)”，因?yàn)檫@些數(shù)字可以用邊長(zhǎng)分別為“2”“3”和“4”的石子表示。由于不存在負(fù)石子，所以沒有負(fù)數(shù)。幾世紀(jì)之后，即便人們用負(fù)數(shù)解方程，仍然覺得負(fù)數(shù)非常古怪。
如何處理負(fù)數(shù)的規(guī)則，數(shù)字“0”*先出現(xiàn)在印度數(shù)學(xué)家婆羅摩笈多（Brahmagupta）的著作《婆羅摩修正體系》（《宇宙的起源》，公元628年）當(dāng)中。類似4x + 20 = 4這樣的方程曾經(jīng)困擾著希臘人，方程的解是x = -4。婆羅摩笈多從貨幣的角度思考，得出了看似無意義的解。婆羅摩笈多稱正數(shù)為“財(cái)富”，負(fù)數(shù)為“債務(wù)”。婆羅摩笈多還是描寫數(shù)字“0”的第1人，“0”是**一個(gè)與自身互為相反數(shù)的數(shù)字。
這些概念通過翻譯婆羅摩笈多的著作迅速傳入了伊斯蘭世界，但是繼續(xù)遭到大多數(shù)歐洲數(shù)學(xué)家的抵制。*先接受這些概念以及阿拉伯?dāng)?shù)字（阿拉伯?dāng)?shù)字實(shí)際上源于印度）的是意大利數(shù)學(xué)家列昂納多•斐波那契（Leonardo Fibonacci）。斐波那契因發(fā)現(xiàn)斐波那契數(shù)列（Fibonacci sequence）而聞名，小到向日葵的花瓣，大到股市的趨勢(shì)（不夠可靠）都可以用該數(shù)列進(jìn)行描述。3斐波那契是意大利商人的兒子，長(zhǎng)在貝賈亞（Bugia，Béjaa）（今阿爾及利亞境內(nèi)），斐波那契在此地*早接觸了阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)。在此之前，歐洲數(shù)學(xué)家一直用羅馬數(shù)字系統(tǒng)進(jìn)行運(yùn)算。如果沒有大量的訓(xùn)練，運(yùn)用羅馬數(shù)字進(jìn)行乘除運(yùn)算幾乎是不可能的。
斐波那契在其著作《算經(jīng)》（Liber abaci，成書于公元 1202年）中展示了阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)在計(jì)算上對(duì)數(shù)學(xué)家和商人起到的巨大幫助作用，從而推廣了阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)。4書中有很多涉及貨幣兌換、利率計(jì)算、記賬等活動(dòng)的例子。人們?cè)毡檎J(rèn)為阿拉伯系統(tǒng)不如羅馬系統(tǒng)權(quán)威，這一偏見竟延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，直到17世紀(jì)末，情形才有了變化，此前大學(xué)都是教授后者的。然而即便在現(xiàn)在，重要建筑上的日期都還是用羅馬數(shù)字表示的。
會(huì)計(jì)領(lǐng)域此類進(jìn)步隨著復(fù)式簿記（double-entry bookkeeping）的發(fā)展達(dá)到頂峰。復(fù)式簿記法由數(shù)學(xué)家、方濟(jì)各會(huì)修士（Franciscan friar）、列奧納多•達(dá)•芬奇（Leonardo da Vinci）的拍檔、兼職魔術(shù)師盧卡•巴其阿勒（Luca Pacioli）編纂成冊(cè)，記錄在其著作算術(shù)書（Summa de arithmetica，成書于1494年）當(dāng)中。但是當(dāng)時(shí)，復(fù)式簿記法已經(jīng)使用一百多年了。5之所以稱之為復(fù)式簿記法是因?yàn)槊抗P交易都計(jì)入兩個(gè)不同的賬戶，一為借記，一為貸記。因此，一個(gè)賬戶的資產(chǎn)在另一個(gè)賬戶是負(fù)債。這一方法有助于查找錯(cuò)誤，因?yàn)樗匈~戶的貸記之和應(yīng)當(dāng)和借記之和相等，正數(shù)和負(fù)數(shù)之和為零。復(fù)式簿記下的盈利能力一目了然，這對(duì)我們的世界觀也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。查爾斯•狄更斯（Charles Dickens）的小說《大衛(wèi)•科波菲爾》（1849年）中的人物密考伯先生（Mr. Micawber）說道：“如果一個(gè)人每年有二十英鎊的進(jìn)款，而花去十九英鎊十九先令半，他會(huì)是快樂的，可是如果花了二十英鎊六便士，他就要苦惱了�！�
符木記賬
在中世紀(jì)早期，信仰基督教的歐洲遵循一種靜止、僵化的等級(jí)制度，即封建主義。在封建主義制度下，貨幣不甚打緊，重要的是土地和權(quán)力，而二者的*終來源是上帝在人間的代表——王權(quán)。6國王將土地分給貴族，貴族將小塊土地分封給諸侯，而諸侯則為貴族效忠，為其提供軍事服務(wù)，在貴族的領(lǐng)地上工作，并把土地上的一部分農(nóng)作物上交給貴族。大面積的土地作為集體管理的公地而保留，用于放牧牲畜、采集柴火等。權(quán)力*大的地主是教會(huì)，主導(dǎo)了大部分有關(guān)貨幣和經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想。高利貸被嚴(yán)格禁止（雖然存在種種漏洞），對(duì)財(cái)富本身的追求被認(rèn)為是一種首要的原罪。這些限制進(jìn)一步抑制了鑄幣的傳播。封建地產(chǎn)因此相對(duì)封閉，貨幣在獨(dú)立社區(qū)之中發(fā)揮的作用有限，貨幣只是作為記賬工具，租金和稅收通常以實(shí)物或勞動(dòng)的形式支付，而不是現(xiàn)金。7把社會(huì)凝聚在一起的是人們與土地之間的聯(lián)系，而非貨幣。
中世紀(jì)的鑄幣是雜亂無章的：各個(gè)國王和貴族都想制作他們自己的鑄幣，這樣一來就可以收“鑄幣稅”（seigniorage）（源自古法語seigneur 一詞，意為貴族）。鑄幣稅是指鑄幣面值和生產(chǎn)成本之間的差，也就是鑄幣的數(shù)字價(jià)值（頭）和實(shí)體價(jià)值（尾）之間的差別。不同于羅馬時(shí)代，中世紀(jì)沒有中央權(quán)威，一些領(lǐng)土只包括一個(gè)城市及其周圍地區(qū)（英國是一個(gè)特例。在英國，國王有絕對(duì)的權(quán)威）。貨幣傳播和統(tǒng)一的趨勢(shì)因而受到了阻撓，其磁力線既分散又虛弱。
太陽和月亮a
中世紀(jì)的歐洲，低價(jià)值的鑄幣被稱作“黑錢”（black money），通常由銅制成，用于小型交易。更加寶貴而且也常見的鑄幣是德尼厄爾（denier）銀幣，以字母“d”為標(biāo)志，其命名源于羅馬時(shí)期的迪納厄斯銀幣。12德尼厄爾為1蘇（sou），20蘇為1里弗（livre）。蘇和里弗均為記賬單位（沒有鑄造實(shí)際的里弗鑄幣），里弗［在意大利為里拉（lira）］名義上相當(dāng)于1磅白銀。事實(shí)上，由于通貨膨脹，記賬單位的價(jià)值變少了。里弗體系*初是由查理曼大帝（Charlemagne）在位期間（公元800~814年）建立的，德尼厄爾在中世紀(jì)由法國和意大利鑄造。后來，該體系被數(shù)種歐洲貨幣競(jìng)相模仿。比如，便士就是英國版本的德尼厄爾，也是用字母“d”表示。12便士為1先令，20先令為1英鎊。該體系一直沿用到1971年才改為十進(jìn)制。
國際貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)籌資或戰(zhàn)敗賠款等大型交易更加青睞銀錠或金幣［比如弗羅林（florin）和達(dá)克特（ducat）］。佛羅倫薩的弗羅林*初于1252 年鑄造，含3.5克黃金（以現(xiàn)在的金價(jià)計(jì)算，價(jià)值約150美元），其價(jià)值相當(dāng)于1里拉。威尼斯的達(dá)克特（意為公爵的鑄幣）*先于1284年鑄造。在其頂峰時(shí)期，佛羅倫薩的鑄幣廠每年能夠生產(chǎn)400 000金弗羅林，而大部分黃金自非洲進(jìn)口。b上述兩種鑄幣都印有本土語言的數(shù)字，達(dá)克特直到20世紀(jì)初期才退出使用。法國版本的達(dá)克特是金埃居（écu），于路易九世在位時(shí)*先鑄造［金埃居和歐洲貨幣單位（European Currency Unit或 ECU）沒有關(guān)系，后者是在歐元誕生之前使用的記賬單位］。為了防止金幣遭到損毀，金幣通常裝在皮質(zhì)小口袋中，加蓋鑄幣廠的印章。這一做法又一次讓人們不禁要問，貨幣的價(jià)值究竟是在于黃金還是印章本身？如果不拆開封口，你就不能確定黃金的價(jià)值。
金幣、銀幣的相對(duì)價(jià)值需要保持平衡，反映出兩種金屬的價(jià)格。而在歐洲，金、銀的價(jià)格比例一直保持在1∶13左右，自古如此。原因可能是人們長(zhǎng)久以來一直把黃金和太陽聯(lián)系起來，而把白銀和月亮聯(lián)系在一起。杰弗里•喬叟（Geoffrey Chaucer）寫道，“Sol gold is and Luna silver we threpe” （黃金是太陽，白銀是月亮）。13還對(duì)應(yīng)陽歷一年當(dāng)中陰歷時(shí)段的個(gè)數(shù)。并且大致對(duì)應(yīng)地殼當(dāng)中兩種金屬的相對(duì)含量。不過，金、銀的價(jià)格因地域而不同。比方說，在亞洲，銀的價(jià)格比金更高，創(chuàng)造了誘人的套利機(jī)會(huì)，推動(dòng)了東西貿(mào)易。c
a雅克•勒•高夫（Jacques Le Goff），《貨幣和中世紀(jì)》（牛津：政治，2012），86。
b 安德魯•華生（Andrew Watson），《回歸金銀》，《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》，第二冊(cè)，20 （1967）。
c喬爾•莫克（Joel Mokyr），《牛津經(jīng)濟(jì)史百科全書》，卷二（牛津：牛津大學(xué)出版社，2003），1-34。
大約在公元1100年，英王亨利一世（King Henry I）建立了一種基于木棍的支付體系。這些木棍稱作“符木”（tallies），約10英寸長(zhǎng)。這些木棍用打磨過的榛木或柳木制成，上有標(biāo)志其價(jià)值的精細(xì)刻痕，縱向劈開，借貸雙方各執(zhí)一半為憑。貸方所執(zhí)的一半稱作“股”（stock）［股市（stock market）便是源于此］，借方所執(zhí)的另一半稱作“存根”（stub）。12世紀(jì)著述《有關(guān)國庫的對(duì)話》（The Dialogue Concerning the Exchequer）中對(duì)切割符木的方式有如下描述：“符木的*頂端代表1000英鎊，刻痕的厚度相當(dāng)于一個(gè)手掌，100英鎊的厚度相當(dāng)于一根拇指，20英鎊的厚度相當(dāng)于一只耳朵，1英鎊相當(dāng)于1顆飽滿的大麥粒，1先令的刻痕更窄一些。上述全部都要切去一塊木頭，留下一個(gè)淺淺的凹槽。但1便士的標(biāo)記方法僅是劃一道刻痕，而不需要切去一塊木頭�！�8償還債務(wù)的時(shí)候，股和存根會(huì)匹配在一起，核實(shí)債務(wù)數(shù)量以防篡改，*后符木會(huì)被銷毀掉。因此，符木體系和古代楔文體系有些相似，只不過楔文體系用陶土信封保證安全罷了。
歷史學(xué)家邁克爾•克蘭西（Michael Clanchy）指出，符木是“一種復(fù)雜、實(shí)用的數(shù)字記錄。符木比羊皮紙更加容易保存，制作更加簡(jiǎn)單，更不容易偽造”。9符木*初是作為稅收的收據(jù)，后來很快變成了債務(wù)的普遍形式，并在流通當(dāng)中充當(dāng)貨幣對(duì)象。例如，國家可以用一半的符木支付供應(yīng)商，供應(yīng)商也可以用從債務(wù)人那里獲得的符木繳納稅款或折價(jià)賣給金匠或討債的掮客。在中國，在相應(yīng)朝代時(shí)期的大部分賬目也是用類似的技巧處理的，只不過中國的符木是用竹子制成的。10
符木在英國的使用于17世紀(jì)下半葉達(dá)到頂峰，彼時(shí)符木不僅是稅收憑證，還是貸款憑證，儼然成為籌集資金的主要手段，直到1826年才停止使用。11然而，在貨幣史上，符木似乎注定只能待在陰影里。陳舊的符木不如貴重的鑄幣有光彩，而且容易毀壞。1834年，剩余的符木在英國上議院集中焚毀。但是，笑到*后的是貨幣之神。大火蔓延，火勢(shì)無法控制，于是就有了史上著名的“1834年大火”（The Great Fire of 1834）�，F(xiàn)存的威斯敏斯特宮（Westminster Palace）是依照維多利亞哥特式風(fēng)格重建的。
借來的時(shí)間
在12~13世紀(jì)，歐洲的統(tǒng)一不是通過單一貨幣，而是通過從穆斯林手中奪取耶路撒冷而凝聚在一起的。基督教騎士加入十字軍（the Crusades）的補(bǔ)償之一就是有機(jī)會(huì)劫掠一些難得一見的鑄幣。雖然鑄幣是一種便攜的財(cái)富形式，但同時(shí)也容易被偷走，所以長(zhǎng)途運(yùn)輸鑄幣就成了一個(gè)麻煩。有關(guān)國家和組織還必須自掏腰包給十字軍東征提供資金，因此十字軍東征顯然是一項(xiàng)代價(jià)高昂的事業(yè)。負(fù)責(zé)保衛(wèi)的是一支由苦行僧組成的秘密武裝——圣殿騎士團(tuán)（the Knights Templar）。圣殿騎士團(tuán)從伊斯蘭敵人那里偷師學(xué)藝，建立了*早的旅行支票（travelers checks）。啟程的朝圣者或戰(zhàn)士可以把貴重物品存放在某個(gè)城堡，攜帶一張信用證，在沿途的另一個(gè)分支取得資金。雖然教會(huì)禁止高利貸，但圣殿騎士團(tuán)還是有辦法通過其他途徑賺錢。比如，貴族可以向圣殿騎士團(tuán)抵押其地產(chǎn)的租用權(quán)。城堡*終變成了貴族的銀行。處于巔峰時(shí)期的圣殿騎士團(tuán)開設(shè)了870個(gè)“分支”，雇用了約7000人。12但是，圣殿騎士團(tuán)的成功讓它成為國家的眼中釘。法王菲利普四世（King Philip IV）的財(cái)政危機(jī)嚴(yán)重到將貨幣貶值75%都無法解決，他選擇鎮(zhèn)壓圣殿騎士團(tuán)，處死了騎士團(tuán)頭目并沒收其巨額財(cái)富。
除了十字軍東征，讓教會(huì)財(cái)政緊張的另外一項(xiàng)花費(fèi)是修建極其昂貴的大教堂。修建巴黎圣母院（Notre-Dame）資金的來源為教會(huì)撥款、富裕的主教和市民捐款和一種稱為“租稅”（taille）的人頭稅。亞眠（Amiens）等許多城鎮(zhèn)通過大量舉債進(jìn)行建設(shè)。建造往往持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)，部分原因是籌資總是斷斷續(xù)續(xù)的，但是這也讓我們了解到中世紀(jì)人們對(duì)待貨幣的態(tài)度。大多數(shù)現(xiàn)代政府財(cái)政緊張，如果傾舉數(shù)代人之力大興土木，哪怕這些工程的長(zhǎng)期收益再大，也一定會(huì)被千夫所指。時(shí)至今日，大教堂成了游覽勝地，前來朝圣的游客絡(luò)繹不絕，即便在今天，大教堂仍然能起到振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的作用。
高利貸在中世紀(jì)被認(rèn)為是一種原罪，所以至少在原則上人們不必急著償債，對(duì)償債時(shí)間的要求也不那么苛刻。反對(duì)高利貸的原因在于其將人性的貪婪展現(xiàn)得淋漓盡致，而貪婪是一種大罪。高利貸同時(shí)也被當(dāng)作是一種偷竊時(shí)間的行為。高利貸用償還債務(wù)的時(shí)間賺錢，就連舉債修建大教堂的時(shí)間也不例外，但時(shí)間是屬于上帝的。
很有意思的是，有一個(gè)相似的說法是反對(duì)通過教書賺錢的學(xué)者和教師的。圣伯納德（Saint Bernard）說道，這些人是“兜售、販賣語言文字”。而知識(shí)和時(shí)間一樣，都是上帝的財(cái)產(chǎn)。13作為回應(yīng)，學(xué)者自發(fā)組織起來，建立了一種叫作大學(xué)的新機(jī)構(gòu)。大學(xué)給學(xué)者提供了一種合理的生活水準(zhǔn)，同時(shí)學(xué)者又不用自己收取費(fèi)用。*早的大學(xué)在博洛尼亞（Bologna）（1088年）、巴黎（約1150年）和牛津（1167年）建立起來。大學(xué)課程以教授亞里士多德的著作為主。巴黎的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)派，也就是如今被稱作經(jīng)院經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)派，曾力圖將亞里士多德的貨幣和財(cái)產(chǎn)理念與基督教神學(xué)結(jié)合在一起。
在亞里士多德看來，貨幣不過是一種社會(huì)習(xí)俗，這一說法在不需要攜帶鑄幣就能進(jìn)行大部分交易的時(shí)代不無道理。14亞里士多德稱，任何形式的貨幣收益都相當(dāng)于偷竊，“其中*惡名昭彰的, 就是高利貸。這一點(diǎn)也不讓人奇怪。高利貸用錢生錢，這不是貨幣的天生的目標(biāo)。因?yàn)樨泿攀怯糜诮粨Q的，而不是用來生利息的。利息這一術(shù)語，意味著錢生錢，代表貨幣的繁殖，因?yàn)楹蟠透改甘窍嗨频�。在所有產(chǎn)生財(cái)富的方式當(dāng)中，高利貸是*違反自然的一種”。15 托馬斯•阿奎那（Thomas Aquinas）讓亞里士多德的學(xué)說和基督教教條的結(jié)合達(dá)到了頂點(diǎn)，托馬斯•阿奎那在巴黎和科隆任教。阿奎那認(rèn)為，貨幣是“衡量萬物的標(biāo)尺”。16人們認(rèn)為貨幣本身不是目的，追求財(cái)富的行為是非基督徒的，而“貨幣的發(fā)明主要是為了交換”。博愛（caritas）是*重要的德行、社會(huì)的黏合劑，也是愛的表達(dá)。
阿奎那著重強(qiáng)調(diào)希臘哲學(xué)的理性，贊同古希臘人是“理性的動(dòng)物”的觀點(diǎn)。阿奎那“公正價(jià)格”（just price）的觀點(diǎn)和不強(qiáng)買強(qiáng)賣、習(xí)慣上為人所接受的價(jià)格不謀而合。阿奎那允許買賣雙方通過議價(jià)確定商品價(jià)格，但也認(rèn)為是一方欺負(fù)另一方的行為是不公正的，比如在饑荒時(shí)期向一個(gè)挨餓的人要高價(jià)。經(jīng)濟(jì)學(xué)（當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)名詞還沒有發(fā)明出來）因而屬于一個(gè)基于倫理和理性的更大框架。
“理性”一詞的詞根源于拉丁詞語ratio，意為推理和計(jì)算。阿奎那和經(jīng)院哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)前者，但是貨幣是關(guān)于后者的。歷史學(xué)家雅克•勒高夫（Jacques Le Goff）指出，“貨幣是一種理性的工具”，貨幣的普及對(duì)中世紀(jì)的思維方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。17
金融行會(huì)
新礦的發(fā)現(xiàn)、鑄幣技術(shù)的進(jìn)步讓金屬貨幣在13世紀(jì)得到普及。讓人意想不到的是，貨幣供應(yīng)的增加竟然讓社會(huì)各個(gè)階層的負(fù)債驟增，尤其是農(nóng)民階層。一個(gè)原因是，一些機(jī)構(gòu)，包括教會(huì)和新建立的國家等，對(duì)稅收的需求增加，開始要求用鑄幣支付，不再接受農(nóng)作物或者一定天數(shù)的勞動(dòng)。18社會(huì)又一次站在了貨幣這邊。
債務(wù)累積讓放債變得利潤豐厚，雖然來生未可知，至少在現(xiàn)世如此�；酵綄⒎艂@利視為禁忌，意大利詩人但丁•阿利吉耶里（Dante Alighieri）在《地獄篇》（Inferno）寫道，高利貸者被困在十七層地獄。但是這一限制并不適用于猶太人，所以猶太社區(qū)成了當(dāng)時(shí)的金融服務(wù)中心。隨著經(jīng)濟(jì)規(guī)模的擴(kuò)大，貨幣發(fā)揮的作用更大了，于是大學(xué)等地展開了廣泛的辯論，討論究竟該不該限制高利貸。
支持高利貸的觀點(diǎn)認(rèn)為貸款利息是對(duì)違約風(fēng)險(xiǎn)的補(bǔ)償。另一派的觀點(diǎn)是利息支付的是一種機(jī)會(huì)成本，因?yàn)橘J款可以作他用。*后，還有公正的理念：貨幣和其他事物一樣，必然也有一個(gè)公平價(jià)格（當(dāng)時(shí)的普遍利率為20%左右，依現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)屬于高利率）。19因此，雖然神學(xué)家不斷譴責(zé)高利貸，但是高利貸逐漸成為一種被認(rèn)可的收取借貸利息的方式。在意大利，基督徒放債者貸款不收利息，但是要求債務(wù)人必須繳納違約保險(xiǎn)，有點(diǎn)像現(xiàn)代的信貸違約掉期（credit default swap）。時(shí)間和貨幣之間越發(fā)緊密的聯(lián)系反映在機(jī)械鐘的發(fā)展上。機(jī)械鐘*初是為了提醒修道院和大教堂的敲鐘人，后來很快被用于規(guī)范工作日。
制造工藝被拆分成專門的行業(yè)和協(xié)會(huì)。許多行業(yè)演變?yōu)樾帐�，例如英國的史密斯（Smith）和德國的施密特（Schmitt）。商人自發(fā)組織各色協(xié)會(huì)，之后發(fā)展成了公司。經(jīng)濟(jì)也變得越發(fā)復(fù)雜。為了滿足日益增長(zhǎng)的融資需求，放債者和貨幣兌換者發(fā)展成了現(xiàn)代保險(xiǎn)公司和銀行的先驅(qū)。20 新建立的金融行業(yè)以威尼斯、熱那亞、佛羅倫薩等意大利北部的主要貿(mào)易城市為中心。這些城市早已通過和亞洲通商而富庶一方，貿(mào)易的商品以絲綢和香料為主，經(jīng)由著名的長(zhǎng)達(dá)4000英里的絲綢之路抵達(dá)意大利。不同于早已湮滅的圣殿騎士團(tuán)，新建立的銀行不光接待貴族和教會(huì)，還滿足地主、商販和普通商人的需求［例如莎翁戲劇《威尼斯商人》當(dāng)中的人物安東尼奧（Antonio）］。貨幣開始在伊麗莎白時(shí)期的戲劇作品當(dāng)中出現(xiàn)。貿(mào)易擴(kuò)張意味著商人必須借更多的錢才能為他們的遠(yuǎn)行籌集到足夠的資金。貨幣兌換商的行業(yè)協(xié)會(huì)稱為金融行會(huì)（Arte de Cambio）。鑄幣兌換的生意方興未艾。
金錢非萬能
威尼斯探險(xiǎn)家馬可•波羅（Marco Polo）于1295年途經(jīng)絲綢之路從中國返回時(shí)，他描述了眾多傳奇故事，其中之一便是忽必烈汗（Kublai Khan）強(qiáng)迫國民接受加蓋皇室印章和簽字的紙鈔，放棄金屬鑄幣（忽必烈汗的手段之一就是處死偽造紙鈔者）。馬可•波羅說道：“發(fā)行的所有紙鈔好像都具有像純金或純銀一樣莊嚴(yán)的權(quán)威……所有人都樂意接受。紙鈔在大可汗的境內(nèi)通用，不管是誰都可以用紙鈔進(jìn)行貨物的買賣交易，就好像紙鈔和純金的鑄幣沒有什么兩樣�！边@一計(jì)劃非常成功，中國經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)極度繁榮，當(dāng)然，這也意味著政府可以繼續(xù)囤積金銀，不必將它們用作流通中的貨幣。破損的紙幣可以退回鑄幣廠，繳納3%的費(fèi)用就可以換成新的（可以看作一種負(fù)利率）。21
歐洲銀行家和金匠（金匠需要一定量的黃金作為周轉(zhuǎn)）受到啟發(fā)，開始發(fā)行可以兌換儲(chǔ)蓄的紙質(zhì)本票，本票可以支付給任何擁有它們的人。本票可以交易，和今天的鈔票類似（“鈔票”一詞源于14世紀(jì)詞語“nota di banco”）。真正顛覆現(xiàn)存貨幣體系的發(fā)明是匯票。匯票*初是要求別國銀行或代理人代表寫信人付款的信件。假設(shè)威尼斯的一個(gè)商人想要從法國的供應(yīng)商那里進(jìn)口一些貨物。他可以用鑄幣（或信用）購買一張匯票，這樣他就可以以固定匯率在法國的銀行或代理人那里提取等量的貨幣。
銀行收取約10%的手續(xù)費(fèi)，包含在匯率當(dāng)中。事實(shí)上，匯票的面值以蘇（su）或埃居（閏u de marc）等虛擬記賬單位標(biāo)定。匯票對(duì)于所有不同種類的貨幣來說都是一種單一、統(tǒng)一的貨幣，因此每張匯票都對(duì)應(yīng)兩套匯率（對(duì)應(yīng)兩種貨幣）。不同于14世紀(jì)末出現(xiàn)的支票，匯票必須親自儲(chǔ)蓄或提現(xiàn)。由于匯票代表某一時(shí)間段的貸款，銀行或代理人的傭金當(dāng)中還包括利息費(fèi)用。
匯票的主要優(yōu)勢(shì)是可以不必?cái)y帶大量鑄幣就可以進(jìn)行國際貿(mào)易。鑄幣具有不易攜帶（要把一堆鑄幣搬運(yùn)幾百英里得花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間），沿途容易失竊，兌換費(fèi)用高等缺點(diǎn)。鑄幣的質(zhì)量往往良莠不齊，極易損壞和貶值。1529年，法王法蘭西斯一世為贖回兩個(gè)在他被捕之后替他充當(dāng)人質(zhì)的兒子，支付了1200萬埃斯庫多（escudo），西班牙人花了四個(gè)月的時(shí)間才數(shù)清并檢驗(yàn)完這些鑄幣。其中40 000個(gè)鑄幣因不合格被拒絕。22我們之后會(huì)談到，類似的論據(jù)還用來支持當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)貨幣（如比特幣），網(wǎng)絡(luò)貨幣是我們時(shí)代的埃居（écu de marc）。網(wǎng)絡(luò)貨幣越過了政府貨幣，極大地減少了貨幣跨國轉(zhuǎn)移的成本。
匯票很快成了歐洲新興商人階層喜愛的支付體系，被用于跨國交易。參加大型貿(mào)易展銷會(huì)，如每季度在里昂舉行的貿(mào)易展銷會(huì)，幾乎不需要攜帶主權(quán)鑄幣。23一旦完成交易，銀行會(huì)聚集在一起核對(duì)賬簿，約定一套匯率，結(jié)算未清余額。銀行之間也會(huì)進(jìn)行匯票交易，以不同的貨幣結(jié)清彼此之間的債務(wù)。現(xiàn)金不足者可以通過出售匯票借用現(xiàn)金，在下次展銷會(huì)上還清。實(shí)際上，這一做法相當(dāng)于有效利率為每季度2%~3%的貸款。24貨幣兌換提供了很多投機(jī)的機(jī)會(huì)，尤其是在戰(zhàn)時(shí)貨幣幣值不穩(wěn)定的情況下。
銀行因此成為買賣雙方、貨幣創(chuàng)造和傳輸?shù)闹虚g點(diǎn)。商人在當(dāng)?shù)劂y行的信用轉(zhuǎn)變成代表短期貸款的匯票。由于可以在銀行之間交易，因此匯票是獨(dú)立的貨幣對(duì)象，雖然交易范圍僅是私營體系。和許多其他金融創(chuàng)新的形式一樣，使用匯票的一個(gè)副作用是貨幣供應(yīng)增加。匯票用信件替代了鑄幣，創(chuàng)造了使用貨幣的新方法，因此讓流通中的貨幣數(shù)量增加了。1317年，教皇下令將從英國天主教教堂籌集的資金存在佛羅倫薩的佩魯濟(jì)（Peruzzi）和巴爾迪（Bardi）銀行在倫敦的代表處。代表處將匯票寄給意大利的銀行，由意大利的銀行支付教皇現(xiàn)金。在倫敦的儲(chǔ)蓄被用來購買毛呢服裝，然后寄給歐洲的商人。貨幣以此方式在倫敦和歐洲大陸之間有效地流通，而現(xiàn)金實(shí)際上并未穿過英吉利海峽。25
信任
我們?cè)诘诙轮v過貨幣對(duì)象的特殊屬性，即其市場(chǎng)價(jià)值應(yīng)當(dāng)和其數(shù)字價(jià)格一致。以美元計(jì)算的金價(jià)時(shí)漲時(shí)跌，但美元是一種恒定的單位。貨幣的市場(chǎng)價(jià)值及其數(shù)字價(jià)格之間的關(guān)系由發(fā)行權(quán)威規(guī)定，即依賴其權(quán)力，又取決于另一個(gè)較為被動(dòng)的相關(guān)量——信任。虛擬貨幣尤為如此，因?yàn)橹挥袀鶛?quán)人相信債務(wù)會(huì)得到償還，欠條才有價(jià)值。在古代美索不達(dá)米亞，政府是首要債權(quán)人和后盾。到了中世紀(jì)，匯票支付體系由銀行經(jīng)營。之前提到過，后者的優(yōu)勢(shì)在于在一定程度上避免了對(duì)國家貨幣的使用，而國家貨幣在支付皇室債務(wù)的時(shí)候容易貶值。因此，信任不僅來自政府的背書，還源于銀行體系的相互支持。
貸款或匯票等欠條的另一特點(diǎn)是對(duì)時(shí)間的依賴�，F(xiàn)金隨取隨用，但欠條是在未來某一時(shí)刻償還的承諾。這又一次和信任問題相關(guān)，因?yàn)檫€款時(shí)間越長(zhǎng)，出現(xiàn)問題的風(fēng)險(xiǎn)就越大。銀行從古至今都必須權(quán)衡按揭貸款者等長(zhǎng)期借款者的需求和儲(chǔ)戶的需求，而儲(chǔ)戶可能隨時(shí)要求取款。我們?cè)诘?章也說過，貨幣的根本屬性之一是作為超越時(shí)間和空間的價(jià)值儲(chǔ)藏手段。金、銀貨幣的這一特點(diǎn)既體現(xiàn)在鑄幣的固有價(jià)值上，又體現(xiàn)在君主的印記上。匯票等虛擬工具的價(jià)值則由中央銀行體系負(fù)責(zé)儲(chǔ)藏和維持。網(wǎng)絡(luò)貨幣則是通過分散的用戶網(wǎng)絡(luò)和確定的計(jì)算機(jī)協(xié)議來維持
信任。
匯票系統(tǒng)非常有效，因?yàn)楹蜕倘瞬煌�，銀行家的圈子較小，或彼此熟識(shí)，或早有耳聞。銀行家的貨幣網(wǎng)絡(luò)是一種在影子經(jīng)濟(jì)之中經(jīng)營的私人網(wǎng)絡(luò)，由精英秘密掌控，既不參與競(jìng)爭(zhēng)，也不受政府干涉。16世紀(jì)，耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)迭戈•萊內(nèi)斯（Diego Laynez）稱，商人和銀行家“精巧的做法數(shù)不勝數(shù)，我們基本上對(duì)此一無所知”。26不過，排他性同時(shí)限制了貨幣網(wǎng)絡(luò)的權(quán)力，意味著在貨幣問題上還是君主說了算，至少一段時(shí)間內(nèi)如此。
新貨幣通常在國家失去金融權(quán)威和信譽(yù)的時(shí)候走俏，比如蘇聯(lián)解體之時(shí)，約40%的公司債是由數(shù)千個(gè)私營體系處理的27，又如2012~2013年塞浦路斯爆發(fā)金融危機(jī)之際，政府沒收儲(chǔ)蓄賬戶導(dǎo)致替代性貨幣利率驟增。匯票和現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)貨幣頗為相似，代表一種新型貨幣對(duì)象。匯票叫板傳統(tǒng)貨幣，讓商人的經(jīng)營活動(dòng)在一定程度上免受債臺(tái)高筑和財(cái)政狀況堪憂的君主的影響。私營銀行因其在并行支付體系當(dāng)中的作用自然而然地成為重要的經(jīng)濟(jì)參與者，也標(biāo)志著權(quán)力從國家到私營領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移。國家可以（或者已經(jīng)）嘗試監(jiān)管該體系，但是我們?cè)谙乱徽戮蜁?huì)了解到，直到英格蘭銀行建立，主權(quán)貨幣和私營貨幣才達(dá)成和解團(tuán)結(jié)在一起，共同分享收益。
銀行的崛起
封建體系隨著貨幣使用的普及而支離破碎，拆散了作為社會(huì)組織原則的人與土地之間的聯(lián)系。在英國，圈地運(yùn)動(dòng)（enclosure）讓越來越多的佃戶被驅(qū)逐出公地（類似過程也出現(xiàn)在今天，實(shí)力雄厚的對(duì)沖基金或國家政府控制世界各地的耕地）。28士兵和農(nóng)奴的報(bào)酬改用現(xiàn)金（過去是農(nóng)作物）支付。封建領(lǐng)主不再在自己的土地上居住，而是靠投資商業(yè)、市政債券或房地產(chǎn)的收益生活在巴黎等城市中（瘟疫暴發(fā)之前，巴黎人口曾于14世紀(jì)一度達(dá)到25萬）。29 后來馬克思寫道，“中世紀(jì)諺語‘沒有無主的土地’（nulle terre sans seigneur）因此被另外一句諺語替代了，‘金錢不認(rèn)主人’（l抋rgent n抋 pas de mal顃re），從中可以看出，人完全受制于無生命的貨幣”。30
金融雖然在14世紀(jì)和15世紀(jì)十分繁榮，但并沒有給大眾的生活水平帶來普遍的改善。直到1300年左右，普通人（尤其是婦女）的生活水平才抵達(dá)一個(gè)小高峰，至少以某種衡量標(biāo)準(zhǔn)來看是這樣的。31婦女在許多工藝和行業(yè)當(dāng)中都發(fā)揮著重要的作用，還形成了具有壟斷性質(zhì)的行業(yè)協(xié)會(huì)，涉及布料生產(chǎn)、釀酒、奶制品和烹飪等行業(yè)。各個(gè)種類的工人都享有豐富的食物、良好的工作環(huán)境和比現(xiàn)今多得多的假期（90~170天不等）。這一切從14世紀(jì)開始發(fā)生變化。強(qiáng)大的君主讓權(quán)力變得更加集中。騎士被大規(guī)模的軍隊(duì)取代，軍隊(duì)裝備有火槍和火藥，戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)也愈加高昂。政府通過貨幣貶值來還賬，或者簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地違約。大教堂的修建暫停。*驚人的變化是婦女的地位。對(duì)邪惡巫師的恐懼讓人們草木皆兵，多達(dá)10萬人（其中大部分是女性）被指控是巫師并處以極刑。32
貶值還是重鑄
雖然貨幣的一個(gè)主要功能是作為價(jià)值儲(chǔ)藏的手段，鑄幣的金屬含量卻往往會(huì)貶值。我們?cè)诘?章當(dāng)中講到，羅馬迪納厄斯銀含量的下降反映出羅馬帝國的衰敗。在10世紀(jì)，英王亨利八世被其臣民稱作“老紅鼻子”（Old Coppernose），因?yàn)樗l(fā)行的“銀”幣上的肖像使用久了會(huì)變成銅（質(zhì)量較好的金幣則用于外貿(mào)）。在1920年，所有英國鑄幣的銀含量從92.5%下降到了50%，到了1947年則一點(diǎn)銀都不剩了。
法國鑄幣在1285~1490年貶值了123次，1349年的貶值竟然占到國王收入的75%。這種濫用權(quán)力的行為遭到了哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家尼古拉•奧里斯姆（Nicolas Oresme）（1320~1382年）的抵制：“我認(rèn)為，一國君主自稱擁有改變鑄幣的權(quán)力，其主要原因和*終目的都是為了從中獲利 …… 貨幣的每次改變，除了我提到的一些罕見例子，都存在偽造和欺騙，絕對(duì)不可能是君主的權(quán)力�！盿
通過發(fā)行等面值，但是貴金屬含量較少的新幣，鑄幣廠收取了大量的鑄幣稅。奧里斯姆稱，貶值因而成為從人民那里偷取稅款的手段。更加明目張膽的手段是“重鑄”，就是將舊幣換成數(shù)量更少的新幣。
重鑄的一個(gè)實(shí)例是：大約10世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)還未發(fā)行英鎊，英國每六年宣布所有現(xiàn)存鑄幣統(tǒng)統(tǒng)無效，召回后以三個(gè)新幣抵四個(gè)舊幣的比例替換。因此，每六年的鑄幣稅高達(dá)25%。不同于貶值，新幣含銀量和舊幣相同，所以不會(huì)導(dǎo)致通脹（發(fā)行新幣可以維持貨幣供給）。事實(shí)上，在此期間通脹水平一直很低。
薄片幣（bracteate）是一種專門用來重鑄的鑄幣，也是12世紀(jì)和13世紀(jì)包括德國、澳大利亞和斯堪的納維亞在內(nèi)的北歐大部分地區(qū)使用的主要鑄幣類型。薄片幣為地方貨幣，所以只在小范圍內(nèi)流通，例如一座城鎮(zhèn)或一個(gè)地區(qū)。這種鑄幣往往用極薄的銀片制成。加蓋印記時(shí)需要將其置于柔軟的表面上，由于銀幣過薄，背面往往會(huì)留下相反的印記；由于薄片幣過于脆弱，可供使用的時(shí)間不長(zhǎng)，但這不是問題，因?yàn)槊磕甓紩?huì)集中召回一兩次，換成新幣。b
因?yàn)橐恍┙y(tǒng)治者濫用重鑄，反復(fù)召回，本地貨幣不敵強(qiáng)大的國家貨幣，因而到了14世紀(jì)，重鑄終于告一段落。然而，重鑄也有它的好處，所以為一些替代性貨幣所借鑒。薄片幣有效地通過負(fù)利率抑制貨幣囤積，鼓勵(lì)消費(fèi)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)。德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家西爾維奧•格塞爾（Silvio Gessel）在1913年說過，“雖然貨幣像報(bào)紙一樣會(huì)過時(shí)，像西紅柿一樣會(huì)腐爛，像鐵一樣會(huì)生銹，像乙醚一樣會(huì)蒸發(fā)，但是唯有貨幣可以經(jīng)受住考驗(yàn)，充當(dāng)交換手段，換得西紅柿、報(bào)紙、鐵和乙醚。為了讓買主或賣家較貨幣更青睞商品……我們必須讓貨幣成為一種劣質(zhì)的商品，只有這樣才能讓它更好地發(fā)揮交換媒介的作用”。c負(fù)利率的*大障礙是貨幣從與數(shù)字的聯(lián)系當(dāng)中獲得了力量，而數(shù)字是不會(huì)生銹的。
a尼古拉•奧里斯姆（Nicole Oresme），《尼古拉斯的貨幣政策，和英國鑄幣記錄》，譯本。查爾斯•約翰遜（Charles Johnson）（倫敦：納爾遜，1956），24。
b羅杰•斯文森（Roger Svensson），《作為經(jīng)濟(jì)學(xué)理念和貨幣工具的薄片幣》，IFN工作文件，973號(hào)，工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所斯德哥爾摩，2013。
c西爾維奧•格塞爾（Silvio Gesell），《自然經(jīng)濟(jì)秩序》，譯本。菲利普•派伊（Philip Pye）（倫敦：彼得•歐文，1958）。
黑死�。˙lack Death）讓事態(tài)更加混亂不堪。黑死病在1348年*為嚴(yán)重，據(jù)估計(jì)當(dāng)時(shí)至少有三分之一的歐洲人死于這場(chǎng)疫病。人們相信病毒是經(jīng)絲綢之路傳播到的歐洲。黑死病是致命的，不僅因?yàn)椴《径拘源螅€跟黑死病暴發(fā)時(shí)歐洲人營養(yǎng)不良、身體脆弱有關(guān)。33
黑死病讓中世紀(jì)的歐洲死傷無數(shù)，引發(fā)了社會(huì)變革，其中就包括勞動(dòng)力短缺導(dǎo)致的工作翻倍。這些社會(huì)變革為文藝復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。34
在意大利，銀行業(yè)*初由佛羅倫薩的佩魯濟(jì)（Peruzzi）和巴爾迪（Bardi）家族主導(dǎo)，但是這些銀行在14世紀(jì)40年代破產(chǎn)。佛羅倫薩銀行的暫時(shí)失勢(shì)可以歸咎于數(shù)個(gè)原因，諸如愛德華三世戰(zhàn)爭(zhēng)貸款違約，黑死病暴發(fā)等。美第奇家族（the Medicis）順勢(shì)而上，美第奇家族是史上*著名、*強(qiáng)大的銀行家庭。美第奇家族以貨幣兌換商發(fā)家，很快擴(kuò)展到其他金融領(lǐng)域，例如匯票。在15世紀(jì)，美第奇家族由一個(gè)辦事處發(fā)展成為橫跨歐洲大陸15個(gè)城市的商業(yè)巨頭。美第奇家族不僅從事銀行業(yè)，還進(jìn)行貿(mào)易，組織各色產(chǎn)品的運(yùn)輸（有人認(rèn)為美第奇家族的副業(yè)還涉及被閹割的唱詩班少年）。
科西莫•德•美第奇（Cosimo de Medici）成為佛羅倫薩的統(tǒng)治者，和孫子洛倫佐（Lorenzo）委托修建了大量建筑和藝術(shù)珍品，讓今天的佛羅倫薩成為觀光勝地。時(shí)至今日，米開朗琪羅•波納羅蒂（Michelangelo Buonarroti）（西斯廷教堂的天頂畫是米開朗琪羅的繪畫藝術(shù)豐碑，而西斯廷教堂正是美第奇家族家資助的）和列奧納多•達(dá)•芬奇（Leonardo da Vinci）（達(dá)•芬奇在筆記上寫下了讓人匪夷所思的一句話“吾成也美第奇，敗也美第奇”）仍然是世界藝術(shù)史上*為閃耀的巨星。藝術(shù)家使他們的贊助人在畫中得到永生，以此作為回報(bào)。*著名的例子要數(shù)桑德羅•波提且利（Sandro Botticelli）的畫作《三博士朝圣》（1475年）了。如若仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的博士都是美第奇家族的人。此時(shí)，銀行家沒有被描繪成邪惡的高利貸者，而是以接近神的形象出現(xiàn)。當(dāng)然，此后藝術(shù)品市場(chǎng)迅速演變?yōu)樯莩奁飞虡I(yè)，寡頭和對(duì)沖基金管理人競(jìng)相爭(zhēng)奪*優(yōu)秀的藝術(shù)作品，這一定會(huì)讓生活在中世紀(jì)的人無比詫異，畢竟當(dāng)時(shí)“藝術(shù)”一詞指的還只是一門手藝，美也沒有自身的貨幣價(jià)值。
博愛
雖然金屬貨幣的確在中世紀(jì)發(fā)揮著非常重要的作用，匯票等諸多進(jìn)步可以看作是現(xiàn)代金融的先驅(qū)，但是如果用現(xiàn)代眼光看待整個(gè)時(shí)期可能會(huì)被誤導(dǎo)。雅克•勒高夫（Jacques Le Goff）說過，對(duì)金融感興趣的人“不過是中世紀(jì)汪洋大海中渺小的孤島，多數(shù)人并不從事復(fù)雜的金融實(shí)務(wù)，也就是跟貨幣有關(guān)的所有事情。但不管貨幣在中世紀(jì)的作用是多么地有限，我們必須承認(rèn)貨幣刺激了寫作、商業(yè)簿記和生活當(dāng)中必需的算術(shù)的發(fā)展”。35
與其說中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)是一種新興資本主義原型經(jīng)濟(jì)，倒不如說是一種禮品經(jīng)濟(jì)。36卡爾•波拉尼（Karl Polyani）稱，經(jīng)濟(jì)“是鑲嵌在社會(huì)關(guān)系的迷宮當(dāng)中的”。37社會(huì)關(guān)系的核心原則是博愛（caritas）的理念，這一理念也出現(xiàn)在大學(xué)課程和宗教教義當(dāng)中。也就是說，衡量人的品性的標(biāo)準(zhǔn)既非貨幣，也非“凈值”，而是博愛。博愛定義了人與人、人與上帝之間的關(guān)系。所有禮物當(dāng)中*寶貴的就是上帝賜予的生命，其他萬物（包括貨幣）均為生命之延伸。托馬斯•阿奎那（Thomas Aquinas）寫道，“慈善是所有美德之母，所有美德皆由慈善孕育”。如果時(shí)間就是金錢，那么利息確定匯率，禁止高利貸反映出一個(gè)靜態(tài)的世界觀，即萬物都是上帝的安排。
中世紀(jì)毫無疑問將生活的諸多方面慢慢貨幣化了，包括租金和稅收的支付。但是，大多數(shù)貨幣化包含贈(zèng)予，比如救濟(jì)和遺產(chǎn)，而且贈(zèng)予比稅收要多得多。38比起精確計(jì)算的商業(yè)價(jià)值，經(jīng)濟(jì)理論和理念與禮物交換的關(guān)聯(lián)似乎更加緊密。“公平價(jià)格”的概念在某些方面和供求定律相反，因?yàn)楣絻r(jià)格意味著即便條件發(fā)生了變化，也要維持價(jià)格穩(wěn)定。圣弗朗西斯（Saint Francis）對(duì)其追隨者說道：“我們對(duì)錢和鑄幣的使用和尊崇不應(yīng)該比對(duì)石頭的使用和尊崇還多�！�39
中世紀(jì)貨幣作用的淡化并不意味著經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。我們往往把中世紀(jì)當(dāng)作是萬馬齊喑、一無進(jìn)展的時(shí)代，但是很多方面都不是這樣，至少大約公元1300年之前的“中世紀(jì)盛期”（the High Middle Ages）不是這樣（之后才暴發(fā)了鼠疫，燒殺巫師等事件）。40 我們從薄片幣等能夠抑制囤積的鑄幣、中世紀(jì)以道德為核心的經(jīng)濟(jì)學(xué)和為后代規(guī)劃等方面獲益匪淺，從之后秘密崛起的精英銀行階層和以美第奇家族為代表的權(quán)錢聯(lián)手當(dāng)中也得到了教訓(xùn)。有人不禁會(huì)問，我們自己的金融體系面對(duì)現(xiàn)代疫病怎樣才能挺住。
*重要的是，視博愛為社會(huì)之基石、貪婪為死罪的觀念和我們以貨幣為基礎(chǔ)的體系截然相反。我們的體系摒棄了慈善和道德，取而代之的是“看不見的手”和對(duì)財(cái)富不知饜足的追求。經(jīng)院哲學(xué)家知道，貨幣對(duì)人類行為產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其影響也不盡是積極的。美國心理學(xué)家保羅•皮福（Paul Piff）通過一系列實(shí)驗(yàn)證明，人對(duì)貨幣財(cái)富的感覺會(huì)引發(fā)一種被他稱為“渾蛋效應(yīng)”（asshole effect）的心理綜合征。在一次實(shí)驗(yàn)中，皮福的團(tuán)隊(duì)對(duì)石子路口司機(jī)的行為進(jìn)行了監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)開豪車的人的行為就像是由農(nóng)奴眾星捧月的封建領(lǐng)主。豪車司機(jī)插隊(duì)的概率是其他司機(jī)的4倍，不給過路行人讓路的概率是其他司機(jī)的3倍�！半m然有錢并不總會(huì)讓人高人一等，但是有錢人比起其他人更加重視自身利益，忽略他人的利益。他們展現(xiàn)的特征更加符合我們通常所說的渾蛋�！�41神經(jīng)學(xué)家凱里•馬斯特（Keely Muscatell）稱，財(cái)富對(duì)和同理心（或博愛）有關(guān)的那部分大腦起鎮(zhèn)定作用：“階級(jí)地位越高的人，越容易違反路規(guī)，更加輕易地撒謊、欺騙、搶奪孩子的糖果、在商店里偷竊和更加吝嗇。一根筋的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析是無法解釋這種形式的結(jié)果的�！�42實(shí)驗(yàn)證明，即便只是提及“錢”，也會(huì)讓人類行為的道德程度有所減損（這一觀點(diǎn)和本書有相關(guān)性）。43
阿奎那把人當(dāng)作理性的動(dòng)物，認(rèn)為慈善的美德會(huì)超越人狹隘的私利。事實(shí)上，從對(duì)騎士精神的繾綣遐思到對(duì)巫師的恨之入骨，中世紀(jì)似乎一直難以擺脫極其強(qiáng)烈的情感。中世紀(jì)也是理智的人類在數(shù)學(xué)家的引導(dǎo)之下，掌握計(jì)數(shù)和計(jì)算的時(shí)期。在這個(gè)以禮品經(jīng)濟(jì)為主的時(shí)代，貨幣恰好是禮物之一。私利和博愛作為理智的兩個(gè)方面，好似一枚硬幣的正反兩面，長(zhǎng)期處于緊張的關(guān)系當(dāng)中。二者之間的平衡會(huì)在克里斯托弗•哥倫布（Christopher Columbus）發(fā)現(xiàn)新大陸（the New World）的時(shí)候發(fā)生改變。哥倫布將史上*多的貨幣禮物都當(dāng)成了自己的戰(zhàn)利品。

你還可能感興趣

我要評(píng)論