即便我們這些不請自到的客人使老人為難，但他也從沒說過什么。事實上，他很少和我們說話，既很少表示不滿，也不表示同情。我的腳嚴重凍傷了，現在更是腫得不行，只能一瘸一拐地走路，他也沒露出什么憐憫之情，既沒詢問我的狀況，也沒有提出要幫忙。他把我們當成他被迫接受的生活的一部分，把唯一的房間讓給了我們住。他沒有質疑命運，沒有問為什么事情是現在這個樣子、為什么村子里到處都是德國人、為什么猶太人從不知名的地方都被趕到這兒來。

　　他還沒出嫁的年輕女兒們就不一樣--也許她們是他的女兒，也許只是親戚，我們到最后也沒弄清楚。她們總在下午來我們這兒。這些鄉(xiāng)村女孩們雙頰紅潤，體格健壯，在陌生人面前一點也不羞澀。進房間坐下來后，拿出手織活就干，一副自然、舒適的樣子。她們織的圖案實在又精美又別致，我們的贊嘆更令她們陶醉。老人一個人在廚房里祈禱或喃喃自語，小房間里的十個、有時候甚至十二個人，就擠在一起取暖，津津有味地聽女孩們談論索斯諾維茨的家長里短。

　　德國人沒有在村子里駐軍，但沒忘記這里有猶太人。他們定期出現，殘暴地把猶太男人毒打一頓，或是把他們的胡子刮掉。從房子裂縫中，我窺視到猶太男人遭受折磨時一聲不吭地承受著痛苦和凌辱.受不了就倒在地上。德國人從施暴中找樂子，受害人的逆來順受也帶給他們極大的快感。然后，德國人聒噪大笑著乘雪橇離去。他們一離開，房東老人就會從他躲藏的某個地方重新出現在廚房里。

　　不知道是因為腳痛，還是饑寒已經把我所剩無幾的精力完全熬干，我記得自己這時變得出奇的平靜，對身邊發(fā)生的事情毫無反應。在踏上押遣之途之前，我什么都問，聆聽每個人的議論，為家人和我的朋友托史卡擔心。等到了索斯諾維茨已經麻木，我?guī)缀鯖]發(fā)覺呂文姑父一家和我們走散了。我隱隱感到托史卡已經永遠地失蹤了。我們認識的梅萊茨人好像一個都沒到達索斯諾維茨。

　　1942年的“逾越節(jié)”來得早，4月的第一周就到了。盡管天氣已經暖和一點了，雪還沒有完全融掉。老人已經收拾好他破爛不堪的房子，打算過逾越節(jié)，仿佛對德國人和危險視而不見。節(jié)日前，他和已出嫁的女兒們用了一周時間洗刷、清潔房子，還烘制了一打左右在逾越節(jié)期間當面包吃的死面餅--“馬扎餅”。因為沒處可買肥皂，每家人只好在清潔之前用堿液和豬油熬制肥皂。在熬制工序的最后一步，肥皂開始成型的時候，老人準是走神了，把熱融的皂液潑灑到了爐灶上。那可是一個嚴重的大過失：依照猶太宗教律法，豬油已使爐灶變得不潔凈，所有逾越節(jié)煮食的準備工作必須立刻停止。為了使爐灶重新潔凈可用，我們必須搜集足夠的木柴，把爐灶燒到發(fā)紅，讓豬油揮發(fā)干凈。在沒搜集到足夠的木柴潔凈爐灶之前的日子里，我們都得挨餓，而在那幾天，寒冷的天氣又降溫了。

　　與此同時，母親和父親把時間和精力都投入到尋找烤制馬扎餅用的面粉，以及其他用于逾越節(jié)的食物上。父親頗為自豪，他想方設法請面包師為我們烤滿了一枕套的馬扎餅。他把馬扎餅懸掛在房梁上。于是，在節(jié)日結束前，他每夜都得起來，驅趕耗子。而耗子只有在他站起來守衛(wèi)時才稍微收斂，因為它們比我們更饑餓。父親一回到床上睡下，它們又開始活蹦亂跳去抓吊在房梁上的食物。母親煮了幾壇甜菜汁，沿墻碼放。

　　……