懷念一種聲音聶鑫森有一種聲音，讓中年畫家弘一泓越來越懷念了。這種聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事。但是現(xiàn)在再也聽不到了，準(zhǔn)確地說是感覺不到了。
　　自從他搬進這個高檔住宅區(qū)——世紀(jì)花園，住進其中一棟六層大廈的頂層，兩百平方米的建筑面積外加一個贈送的露臺，他突然發(fā)現(xiàn)他和家人的生活都懸浮在遠離地面的空中了。鄰居彼此不打交道，朋友們因出入制度的嚴(yán)格而代之以電話寒暄。作為一個專業(yè)畫家，他無須出門去上班，于是畫室?guī)壮汕羰摇Ｋ�常常站在窗前，朝遠天眺望，這時候記憶中的一種聲音，便搖曳而來，讓他心旌搖動，熱淚盈眶。
　　他知道這種聲音只存在于古城的一條小巷，只存在于他家?guī)状�居住的那個小院子、那座老屋。院子里有一棵梅子樹，有兩棵梧桐樹，有一缸荷花，還有幾畦作觀賞用的韭菜。老屋為兩層，磚木結(jié)構(gòu)，上下呈現(xiàn)出一種古銅的色調(diào)，有前廳堂、后廳堂、臥室、廂房、雜屋、廚房；樓上有書房、曬樓、閣樓。他的曾祖父是一位名中醫(yī)，手中積蓄了足夠的錢后，便置辦了這處產(chǎn)業(yè)。以后，祖父、父親都繼其衣缽，廝守在這里。他當(dāng)然也是在這里出生的，但不再懸壺濟世，而是去圓了一個畫家的夢。
　　畫家的夢似乎與一種聲音有關(guān)。這種聲音叫做雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來，粗粗細細，高高低低，疏疏密密。在他的記憶里，總是彌漫著一片雨氣和雨聲，太陽總是見不到的。
　　春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
　　一下雨，他爹總會站在老屋的臺階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然后把少不諳事的他叫到身邊，告訴他許多古人關(guān)于雨的詩句：“夜雨剪春韭”、“梅子黃時雨”、“梧桐葉上三更雨”、“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。
　　然后，他們回到廳堂里坐下來，爹說：“你聽一”這兩個字在無數(shù)次的重復(fù)后，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤里亂跳。擊在為采光而設(shè)的玻璃鏡瓦上，聲音尖脆，有如琴聲中的高音階。射到木曬樓上的雨點，因晾曬衣服的腳步磨亮了樓面，聲音細膩而光潔。但前廳堂雕花檐板上的雨聲，恰恰相反，渾重而古樸。響在麻石臺階上的雨聲，沉著而充滿一種力度。雨點越下越大，越下越密。他聽見潺潺諼諼的流水聲了，那聲音來自高高低低的屋檐邊的木枧中，木枧節(jié)節(jié)相連，一直把水導(dǎo)到天井邊；溜筒（打通的大楠竹）豎著與木枧相接，水便暢快地流入地下的陰溝。老屋的地下水道縱橫交錯，水聲急促有如金鼓轟鳴。
　　古城有句俗語：“落雨天，留客的�！彼�記得一下雨，家里就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬嗎？雨聲中，他們談天道、人道、醫(yī)道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起京胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙里穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。
　　雨聲中，他長大了，考上美術(shù)學(xué)院了，雨聲中，他成家了，做父親了……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇詭的底色。
　　父母親相繼離開了人世。
　　下雨的日子，他也向兒子講那些古人關(guān)于雨的詩句。
　　下雨的日子，他的畫室總會有好友聯(lián)翩而至。
　　春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
　　突然有一天，這一大片地皮劃撥給了房產(chǎn)商，舊城改造成了最時尚的口號。
　　他悵然攜家搬進了世紀(jì)花園。
　　小巷沒有了，老屋沒有了。那個地方建起了一條商業(yè)街，廣告牌和霓虹燈，點綴著白天和夜晚。
　　只有季節(jié)不會變，下雨的日子依舊存在。但他記憶中那種雨的聲音，沒有了！巨大的規(guī)整的水泥匣子，嵌著一個個用混凝土、玻璃和鋼鐵構(gòu)筑的巢。雨聲呈現(xiàn)出一種呆板的灰色，節(jié)奏沉悶而壓抑。這不是他感覺過的那種雨聲！每逢下雨的日子，他會覺得格外的無聊。
　　妻子上班去了，兒子念書去了，留下他孤零零一個人。
　　從畫室走到露臺的檐下；從露臺的檐下走到畫室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立無助。
　　給朋友打個電話吧，該說些什么？什么也不想說。
　　他決定，請些工匠，在露臺上做一個屋頂，木屋架，蓋上小青瓦，嵌上玻璃鏡瓦。他希望找回那一種聲音。
　　露臺的屋頂很快就做好了。
　　他還置辦了一個瓷圓桌、四個鼓形瓷凳；一個燒木炭的紅泥火爐，一把燒水的青陶提梁壺。
　　下雨的時候，他坐在這里烹茶、沏茶，靜靜地坐下來聽雨。露臺的前方是開闊的，他一抬頭便看見一棟棟的高樓，整齊地排列著；所有的窗口都裝著锃亮的防盜窗，窗口的后面都垂下厚簾，害怕有人窺探自家的隱私；外墻掛滿了空調(diào)的外機，像一個個難看的腫瘤……這樣的背景，絕對不會生發(fā)一種古典的雨聲！
　　……