《索爾·貝婁作品系列：拉維爾斯坦》：
　　在這個巴黎的六月的早晨，我來到拉維爾斯坦的豪華頂層套房。與其說是討論我要寫的傳記，不如說是收集一些關(guān)于他父母和他自己早年生活的情況。除了要用來寫作的材料以外，其他的我不想更詳細地了解�，F(xiàn)在我對他一生的大致輪廓已經(jīng)很熟悉了。拉維爾斯坦老家在俄亥俄州的代頓市。他的母親來自于一個有權(quán)有勢的家庭，大學(xué)讀的是約翰·霍普金斯。他父親一生很不得意，作為一個全國性組織的地方代表，被貶職到代頓市。他是一個肥胖而又神經(jīng)質(zhì)的、身材矮小的男人，一個歇斯底里的父親，對子女的要求過分嚴厲。當他懲罰小亞伯時，總是命令亞伯脫光衣服，從褲腰上抽下皮帶來一頓猛抽。亞伯崇拜他的母親，痛恨他的父親，瞧不起他的姐姐。再看一看凱恩斯，他很少提到克列孟梭的家族史�？肆忻纤笫且粋�飽經(jīng)世故的憤世嫉俗者，痛恨并且不信任德國人，他總是戴著一雙灰色的小山羊皮手套坐在談判桌旁。不過我們還是忽略那副手套吧——我的意思是，我們這里討論的不是心理傳記。
　　再說今天早上，拉維爾斯坦一點兒也不想多談他童年生活的那些細節(jié)。
　　協(xié)和廣場早晨的清新正在消失。樓下的行人車輛顯得稀少，六月的暑熱卻逐漸上升，越來越濃厚。陽光中我們的脈搏也緩慢了一些。最初的一陣心情起伏之后，生命中心的強烈的滿足感，被沒有完全被戰(zhàn)勝的很多荒謬的事物證實是正確的，所有這一切匯合起來，使亞伯·拉維爾斯坦，一個學(xué)者，一個不修邊幅的大學(xué)教授，置身于巴黎最高層人物的圈子之中，他們中有住在克里戎大酒店的阿拉伯酋長們，住在里茲飯店的行政總裁們，以及住在梅瑞斯大酒店的花花公子們。在太陽照射下，我們的談話停頓下來。一時間他陷入沉默，垂頭彎腰坐著，他的半圓形眉毛向上揚著。他的嘴唇張開準備說話，結(jié)果什么也沒有說。他的光頭，讓你看上去覺得上面還留著它的造型者的手指印。在這一刻，他自己似乎已身在別處，很容易就停頓下來。雖然他的眼睛睜著，但可能并沒有瞧著你。因為他夜里很難睡一個囫圇覺，這是正常的，尤其是天氣暖和的時候，他時常會短暫地陷入昏昏欲睡的狀態(tài)，打個盹，睡過去，兩條長長的手臂耷拉在椅子兩旁，兩只不對稱的大腳，樣子很奇怪地伸出來。其中的一只要比另一只大三碼。當然也不完全是因為斷斷續(xù)續(xù)的睡眠，還有他的精神生活上的激動、煩惱和興奮的緊張。
　　他今天上午的疲憊，也許是因為昨晚他請我們吃的那頓大餐，在瑪?shù)律弿V場的盧卡斯一喀爾頓餐廳舉行的特別宴會。光是消化那幾道菜，就肯定讓你精疲力竭了。主菜是雞，用蜂蜜調(diào)好味，再包上黏土烤。這是一道古希臘菜，菜譜最近才被考古學(xué)家在愛琴海上一處遺址發(fā)掘出來。不少于四個侍者侍候我們吃這道美味。專司葡萄酒的侍者，鑰匙圈上掛著他的工作牌，在一旁負責(zé)倒酒。每一道菜都有相配的葡萄酒，其他的侍者就像表演特技一樣，重新擺放瓷的和銀的餐具。拉維爾斯坦看上去極其高興，大笑著，講話也結(jié)巴起來，就像他通常講一長串話時那樣——長句子的每一個分句，開頭都帶著“這個，這個，這個這是歐洲最好的菜。對于法國，這個，這個齊克是個偉大的懷疑論者。他，這個，認為自從這個這個蒙羞的一九四〇年起，當勝利的希特勒踩著他的吉格舞步時，他們的烹飪就成了為他們自己裝門面的東西。齊克在薩特的書里，在對美國的反感上，以及這個對斯大林的崇拜中，還有哲學(xué)和語言學(xué)的理論里，處處看得見腐敗的法國。這個解釋學(xué)——齊克說和聲解釋學(xué)①是一塊小小的三明治，給音樂家們幕間休息的時候吃的。不過你得承認，其他任何地方都不可能吃到這樣的一餐。瞧瞧羅莎曼多么容光煥發(fā)。嗨，這位女士正在享用精美的食物和欣賞這個這個這個餐館的陳設(shè)。還有尼基，他是個能夠評價食物的人——這一點你不會否認吧，齊克。”
　　……