禮物
　　今天我五歲了。昨天晚上我在衣柜里睡著的時(shí)候還是四歲，但當(dāng)我在黑黢黢的夜里從床上醒來(lái)時(shí)就變成五歲了，一派胡言嘛。在此之前，我三歲，兩歲，然后一歲，零歲。“我負(fù)歲過(guò)嗎？”
　　“嗯？”媽伸了個(gè)大大的懶腰。
　　“在天堂里。我有沒(méi)有負(fù)一歲、負(fù)兩歲、負(fù)三歲……”
　　“沒(méi)有，在你從天而降之前是不算歲數(shù)的�！�
　　“穿過(guò)天窗。我湊巧來(lái)到了你的肚子里，你就不再憂傷了�！�
　　“你說(shuō)得對(duì)�！眿屔斐鍪执蜷_(kāi)了臺(tái)燈，他總能嗖地一下讓所有東西都亮起來(lái)。
　　我剛好來(lái)得及閉上眼，然后睜開(kāi)一只眼，接著兩只眼都睜開(kāi)了。
　　“我哭到再也流不出一滴眼淚，”她告訴我�！拔揖吞稍谶@里數(shù)秒�！�
　　“數(shù)了多少秒？”我問(wèn)她。
　　“成百萬(wàn)上億。”
　　“不，可到底有多少秒呢？”
　　“我數(shù)糊涂了，”媽說(shuō)。
　　“然后你就不停地祈求一個(gè)寶寶，直到肚子變大�！�
　　她咧嘴一笑�！拔夷芨械侥阍谔��！�
　　“我在踢什么？”
　　“當(dāng)然是我了。”
　　對(duì)此我總是大笑。
　　“從里面，砰砰�！眿屃闷鹚�的T恤睡衣，鼓起肚子�！拔蚁胫�，杰克就快出生了。第二天一早，你滑出來(lái)滑到地毯上，眼睛睜得大大的。”
　　我低頭看著地毯，那上面紅、褐、黑三色交錯(cuò)糾纏，還有我出生時(shí)不小心濺到的污漬�！澳慵魯嗔四殠�，我獲得了自由，”我對(duì)媽說(shuō)。“接著我變成了一個(gè)男孩�！�
　　“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)你已經(jīng)是一個(gè)男孩了。”她起床走向恒溫器，打開(kāi)他取暖。
　　我覺(jué)得昨晚九點(diǎn)之后他沒(méi)來(lái)過(guò)，如果他來(lái)過(guò)的話，空氣總會(huì)有點(diǎn)不同。因?yàn)樗�不喜歡談?wù)撍�，所以我從�?lái)不問(wèn)。
　　“說(shuō)吧，五歲先生，你是現(xiàn)在就要你的禮物還是早餐后？”
　　“禮物是什么，是什么�。俊�
　　“我知道你很興奮，”她說(shuō)，“但記住不要咬手指頭，細(xì)菌會(huì)悄悄從咬破的地方鉆進(jìn)去�！�
　　“那會(huì)讓我生病，就像我三歲時(shí)那樣上吐下瀉�！�
　　“甚至比那更糟，”媽說(shuō)�！凹�(xì)菌還可能要了你的命�！�
　　“早早地回到天堂去？”
　　“你還在咬�！彼�把我的手拉開(kāi)。
　　“對(duì)不起�！蔽易�到那只不聽(tīng)話的手上�！霸俳形乙淮巍�五歲先生’�！�
　　“那么，五歲先生，”她說(shuō)。“現(xiàn)在還是晚一點(diǎn)兒？”
　　我跳上搖椅看看手表，他說(shuō)七點(diǎn)十四分。我可以在搖椅上撒手滑行，然后滑回羽絨被上“滑雪”。“禮物應(yīng)該什么時(shí)候打開(kāi)？”
　　“隨便哪個(gè)時(shí)間都會(huì)很有趣。要我為你決定嗎？”媽問(wèn)。
　　“我現(xiàn)在五歲了，我得自己拿主意�！蔽业氖种赣稚爝M(jìn)了嘴里，我把它放到腋窩下，夾緊。“我決定——現(xiàn)在。”
　　她從枕頭下面掏出一樣?xùn)|西，我想它整晚都不見(jiàn)天日地藏著。是一卷格子紙，用紫色緞帶纏繞著。這些緞帶是圣誕節(jié)時(shí)我們收到的無(wú)數(shù)盒巧克力上的�！按蜷_(kāi)它，”她告訴我。“要輕輕的�！�
　　我想方設(shè)法解開(kāi)了花結(jié)，把紙展平，是一幅畫，就用鉛筆畫的，沒(méi)上顏料。我沒(méi)看明白畫的是什么，接著我把畫掉了個(gè)個(gè)�！拔�！”就像是照鏡子，但畫面更豐富，我的頭、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀�！盀槭裁催@個(gè)我眼睛閉著？”
　　“你在睡覺(jué)，”媽說(shuō)。
　　“你怎么能在睡覺(jué)的時(shí)候畫畫呢？”
　　“不，我是醒著的。昨天早晨，前天，還有大前天，我開(kāi)著臺(tái)燈畫你�！彼龜科鹦θ荨！霸趺蠢�，杰克？你不喜歡這畫嗎？”
　　“不是——你在忙活的時(shí)候我卻啥都沒(méi)干�！�
　　“噢，你醒著時(shí)我沒(méi)法畫你，不然這就不是一個(gè)驚喜了，對(duì)嗎？”媽頓了一下�！拔疫�以為你喜歡驚喜。”
　　“我想要驚喜，也想無(wú)所不知�！�
　　她大笑起來(lái)。
　　我跳上搖椅，從架子上的工具盒里拿了一枚大頭針，又減少一枚意味著現(xiàn)在一枚也沒(méi)剩下，五枚都用掉了。本來(lái)有六枚的，但有一枚不見(jiàn)了。一枚用來(lái)固定搖椅后面的《西方藝術(shù)的偉大杰作作品三號(hào)：圣母子與圣安妮、施洗者圣約翰》，一枚用來(lái)固定浴缸旁邊的《西方藝術(shù)的偉大杰作作品八號(hào)：日出印象》，一枚用來(lái)固定藍(lán)色章魚，一枚用來(lái)固定那幅瘋馬的畫，名為《西方藝術(shù)的偉大杰作作品十一號(hào)：格爾尼卡》。這些杰作是跟著麥片一起來(lái)的，但章魚是我做的。浴缸上面的水蒸氣把他弄得有點(diǎn)翹了。我把媽的驚喜之作別在床頭軟木磚的正中央。
　　她搖搖頭�！安灰�放在那兒�！�
　　她不想讓老尼克看見(jiàn)�！耙�么衣柜的后面？”我問(wèn)。
　　“好主意�！�
　　衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大頭針。我關(guān)上她那可笑的門，盡管我們已經(jīng)給鉸鏈抹過(guò)了玉米油，他們還總是嘎吱作響。我從板條間隙看過(guò)去，可太暗了。我把衣柜打開(kāi)一道縫偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的細(xì)線條外白成一片。媽藍(lán)色的裙子掛在我熟睡的眼前，我指的是畫里的眼睛，而裙子卻是真的掛在衣柜里的裙子。
　　我能聞到媽在我身邊，家里我的嗅覺(jué)數(shù)第一�！芭叮�我睡醒的時(shí)候忘記吃點(diǎn)奶了�！�
　　“沒(méi)事。也許我們可以偶爾略過(guò)一次，現(xiàn)在你都五歲了，不是嗎？”
　　“沒(méi)門�！�
　　于是她在白色的羽絨被上躺下，我也躺了下來(lái)，我吃了很多。
　　……