懷念魯迅先生
      巴 金
      四十五年了，一個(gè)聲音始終留在我的耳邊：“忘記我�！甭曇裟菢訙睾�，那樣懇切，那樣熟悉，但它常常又是那樣嚴(yán)厲。我不知對(duì)自己說(shuō)了多少次：“我絕不忘記先生�！笨墒撬氖�五年中間我究竟記住一些什么事 情？！
      四十五年前一個(gè)秋天的夜晚和一個(gè)秋天的清晨，在萬(wàn)國(guó)殯儀館的靈堂里我靜靜地站在先生靈柩前，透過(guò)半截玻璃棺蓋，望著先生的慈祥的面顏、緊閉的雙眼、濃黑的唇髭，先生好像在安睡，四周都是用鮮花扎的花圈和花藍(lán)，沒(méi)有一點(diǎn)干擾，先生睡在香花叢中。兩次我都注視了四五分鐘，我的眼睛模糊了，我仿佛看見(jiàn)先生在微笑。我想，要是先生睜開(kāi)眼睛坐起來(lái)又怎么樣呢？我多么希望先生活起來(lái)啊！
      四十五年前的事情仿佛就發(fā)生在昨天。不管我忘記還是不忘記，我總覺(jué)得先生一直睜著眼睛在望我。
我還記得在烏云蓋天的日子，在人獸不分的日子，有人把魯迅先生奉為神明，有人把他的片語(yǔ)只字當(dāng)成符咒；他的著作被人斷章取義、用來(lái)打人，他的名字給新出現(xiàn)的“戰(zhàn)友”、“知己”們作為裝飾品。在香火燒得很旺、咒語(yǔ)念得很響的時(shí)候，我早已被打成“反動(dòng)權(quán)威”做了先生的“死敵”，連紀(jì)念先生的權(quán)利也給剝奪了。但是在作協(xié)分會(huì)的草地上有一座先生的塑像，我經(jīng)常在園子里勞動(dòng)，拔野草，通陰溝。一個(gè)窄小的“煤氣間”充當(dāng)我們的“牛棚”，六七名作家擠在一起寫“交代”。我有時(shí)寫不出什么，就放下筆空想。我沒(méi)有權(quán)利拜神，可是我會(huì)想到我所接觸過(guò)的魯迅先生。在那個(gè)秋天的下午我向他告了別。我同七八千群眾伴送他到墓地。在暮色蒼茫中我看見(jiàn)覆蓋著“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一個(gè)角落，我又看見(jiàn)了他，他并沒(méi)有改變，還是那樣一個(gè)和藹可親的小小老頭子，一個(gè)沒(méi)有派頭、沒(méi)有架子、沒(méi)有官氣的普通 人。
      我想的還是從前的事情，一些很小、很小的事情。
      我當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)青年作家。我第一次編輯一套《文學(xué)叢刊》，見(jiàn)到先生向他約稿，他一口答應(yīng)，過(guò)兩天就叫人帶來(lái)口信，讓我把他正在寫作的短篇集《故事新編》收進(jìn)去�！秴部�》第一集編成，出版社刊登廣告介紹內(nèi)容，最后附帶一句：全書在春節(jié)前出齊。先生很快地把稿子送來(lái)了，他對(duì)人說(shuō)：他們要趕時(shí)間，我不能耽誤他們（大意)。其實(shí)那只是草寫廣告的人的一句空話，連我也不曾注意到。這說(shuō)明先生對(duì)任何工作都很認(rèn)真負(fù)責(zé)。我不能不想到自己工作的草率和粗心，我下決心要向先生學(xué)習(xí)，才發(fā)現(xiàn)不論是看一份校樣，包封一本書刊，校閱一部文稿，編印一本畫冊(cè)，事無(wú)大小，不管是自己的事或者別人的事，先生一律認(rèn)真對(duì)待，真正做到一絲不茍。他印書送人，自己設(shè)計(jì)封面，自己包封投郵，每一個(gè)過(guò)程都有他的心血。我暗中向他學(xué)習(xí)，越學(xué)越是覺(jué)得難學(xué)。我通過(guò)幾位朋友，更加了解先生的一些情況，了解越多我對(duì)先生的敬愛(ài)越深。我的思想、我的態(tài)度也在逐漸變化。我感覺(jué)到所謂潛移默化的力量了。
      我開(kāi)始寫作的時(shí)候，拿起筆并不感到它有多少重，我寫只是為了傾吐個(gè)人的愛(ài)憎�？墒亲呱线@個(gè)工作崗位，我才逐漸明白：用筆作戰(zhàn)不是簡(jiǎn)單的事情。魯迅先生給我樹(shù)立了一個(gè)榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫作為寫作的最高境界，這也是從先生那里得到啟發(fā)的。我勉勵(lì)自己講真話，盧騷是我的第一個(gè)老師，但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。我看得很清楚：在他寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開(kāi)的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進(jìn)步。他勇于解剖社會(huì)，更勇于解剖自己；他不怕承認(rèn)錯(cuò)誤，更不怕改正錯(cuò)誤。他的每篇文章都經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，他的確是把心交給讀者的。我第一次看見(jiàn)他，并不感覺(jué)到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人們說(shuō)他的筆像刀一樣鋒利，但是他對(duì)年輕人卻懷著無(wú)限的好心。一位朋友在先生指導(dǎo)下編輯一份刊物，有一個(gè)時(shí)期遇到了困難，先生對(duì)他說(shuō)：“看見(jiàn)你瘦下去，我很難過(guò)�！毕壬�介紹青年作者的稿件，拿出自己的稿費(fèi)印刷年輕作家的作品。先生長(zhǎng)期生活在年輕人中間，同年輕人一起工作，一起戰(zhàn)斗，分清是非，分清敵友。先生愛(ài)護(hù)青年，但是從不遷就青年。先生始終愛(ài)憎分明，接觸到原則性的問(wèn)題，他絕不妥協(xié)。有些人同他接近，后來(lái)又離開(kāi)了他；一些“朋友”或“學(xué)生”，變成了他的仇敵。但是他始終不停腳步地向著真理前進(jìn)。
      “忘記我”！這個(gè)熟悉的聲音又在我的耳邊響起來(lái)，它有時(shí)溫和有時(shí)嚴(yán)厲。我又想起四十五年前的那個(gè)夜晚和那個(gè)清晨，還有自己說(shuō)了多少遍的表示決心的一句話。說(shuō)是“絕不忘記”，事實(shí)上我早已忘得干干凈凈了。但在靜寂的靈堂上對(duì)著先生的遺體表示的決心卻是抹不掉的。我有時(shí)感覺(jué)到聲音溫和，仿佛自己受到了鼓勵(lì)，我有時(shí)又感覺(jué)到聲音嚴(yán)厲，那就是我借用先生的解剖刀來(lái)解剖自己的靈魂了。
      二十五年前在上海遷葬先生的時(shí)候，我做過(guò)一個(gè)秋夜的夢(mèng)，夢(mèng)景至今十分鮮明。我看見(jiàn)先生的燃燒的心，我聽(tīng)見(jiàn)火熱的語(yǔ)言：為了真理，敢愛(ài)，敢恨，敢說(shuō)，敢做，敢追求。……但是當(dāng)先生的言論被利用、形象被歪曲、紀(jì)念被壟斷的時(shí)候，我有沒(méi)有站出來(lái)講過(guò)一句話？當(dāng)姚文元揮舞棍子的時(shí)候，我給關(guān)在“牛棚”里除了唯唯諾諾之外，敢于做過(guò)什么事情？
      十年浩劫中我給造反派當(dāng)成“�！弊约阂惨浴芭！弊跃�。在“牛棚”里寫“檢查”寫“交代”混日子已經(jīng)成為習(xí)慣，心安理得。只有近兩年來(lái)咬緊牙關(guān)解剖自己的時(shí)候，我才想起先生也曾將自己比作“牛”。但先生“吃的是草，擠出來(lái)的是奶和血。”這是多么優(yōu)美的心靈，多么廣大的胸懷！我呢，十年中間我不過(guò)是一條含著眼淚等人宰割的“�！薄５�即使是任人宰割的牛吧，只要能掙斷繩索，它也會(huì)突然跑起來(lái)的。
      “忘記我！”經(jīng)過(guò)四十五年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我又回到了萬(wàn)國(guó)殯儀館的靈堂。雖然膠州路上殯儀館已經(jīng)不存在，但玻璃棺蓋下面慈祥的面顏還很鮮明地現(xiàn)在我的眼前，印在我的心上。正因?yàn)槲矣钟浧鹣壬�，我才有勇氣活下去。正因�(yàn)槲疫^(guò)去忘記了先生，我才遭遇了那些年的種種的不幸。我會(huì)牢牢記住這個(gè)教訓(xùn)。
      若干年來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧h論：假如魯迅先生還活著……當(dāng)然我們都希望先生活起來(lái)。每個(gè)人都希望先生成為他心目中的那樣。但是先生始終是先生。
      為了真理，敢愛(ài)，敢恨，敢說(shuō)，敢做，敢追求……
      如果先生活著，他絕不會(huì)放下他的“金不換”。他是一位作家，一位人民所愛(ài)戴的偉大的作家。