《敘事 瑪卓的愛情/<收獲>60周年紀念文存：珍藏版.中篇小說卷.1994-1997》：
　　我已經在瑪卓畢業(yè)前領教過一次她的多疑，劉仁能默默承受她的性格足以證明他的修養(yǎng)。有一回瑪卓來找我，說她要跟劉仁吹，我很吃驚，問是為什么？瑪卓說她和劉仁上街時劉仁看了一個女的一眼。我聽了幾乎笑出聲來，瑪卓問我笑什么，我說沒笑啥�，斪空f，你是笑了，你在笑我愚蠢是嗎？我對瑪卓說，男人保不準不看女人一眼�，斪看蠹s聽明白了，說，你是說這是一件很平常的事噦。我說我并沒有這樣說，瑪卓說你就是這個意思。我被她弄得沒辦法，說，你這樣還了得，人都長了雙眼睛，總會看見一些東西吧？要不你嫁個瞎子得了，最省心。瑪卓沒有理會我的玩笑，她注視著一個遙遠的地方，說，他看了兩回，先是他看見了那女人，我不怪他，但后來他又看了一眼，這里有三個動作，第一次看，中間停頓，然后再看。第三次他看了，我不能容忍他，因為這一次看和上一次不同，這一回他心里有了鬼。
　　我目瞪口呆地站在那里。后來慢慢地蹲下來，無言以對。我承認我第一次認識瑪卓的真面目，也是第一次領教“三次注視”的理論，我不知道瑪卓為什么會敏感到這個程度，我承認她是一個特別到不能再特別的女人了。天哪！劉仁怎么跟她生活。我站起來疲乏地對她笑笑：那你看這事怎么辦？人已經看了，你真要因為這一點小事和他吹嗎？瑪卓說，這怎么會是小事？我嘆了一口氣：你要認為是大事也沒辦法，但是瑪卓，我告訴你，你要是這么談朋友，談十個準崩十個，換上我恐怕我也會看的。我看見瑪卓的神情一下子灰暗下來，悲哀地問：男人都是這樣嗎？她見我沒吱聲，說了聲真沒意思，然后就匆匆地走了。
　　這件事深深地嵌入我的心里，我在此后的生活中常常會沉渣泛起，對這件事產生一種古怪的感覺。我不由想起瑪卓寫過的一些詩句：我向你舉起雙臂／不知以什么姿勢放下。你顱腔深處我的家鄉(xiāng)／是不是要我用死來到達。這些怪誕又讓人不舒服的詩句一直糾纏著我，直到今天。不過在當時，我并沒有把瑪卓找我的事告訴劉仁，他沉浸在幸福之中，正準備一畢業(yè)就結婚。果然，一畢業(yè)他們就結婚了。在充滿鄉(xiāng)間氣息的婚禮上，我慶幸自己少干了一件蠢事。
　　那天晚上他倆看上去非常高興，參加婚禮的都是老同學，大家放開了玩，用野花編了花環(huán)戴在瑪卓的頭上，使她看上去光彩照人。劉仁真是樂壞了，抱著妻子在那里滿場轉圈兒，在歡騰的拍手聲中累得奄奄一息。我被婚禮的熱烈氣氛感染了，一種悵然若失的情緒滲透了全身，瑪卓跳土風舞的時候，我借故走了出去。在黑夜的天空上，鑲嵌著幾顆明亮的星星，雖然孤單，但閃耀著光輝。我好像有些痛苦了，蹲了下來，諦聽著屋里輕歌曼舞的歡笑聲。這就是幸福嗎？我抬起頭在天空上尋找月亮的時候，突然有一個人拍了我一下，我吃了一驚，站了起來，見是瑪卓。她問我為什么不進去？我說我想呼吸點兒新鮮空氣。然后我們一起注視那枚隱約的月亮，誰也沒說話，場面很尷尬。我不知道這沉默是怎么發(fā)生的，我甚至感到了恐懼，生怕劉仁這時候突然闖出來。這時瑪卓在黑暗中嘆了一口氣，打破了沉默，我清晰地聽她說了一句話：
　　他為什么要看那個女人呢？
　　我的腦袋里響了一聲，覺得這句話從她嘴里恐怖地滾出來，使得婚禮變得像災難前的一次義演。我驚異不已地注視瑪卓，她好像在夜色中笑著，臉皮漂浮出去，只有眼睛和雪白的牙齒在黑暗中閃著光。我打了一個寒戰(zhàn)，心里害怕起來。
　　這件事我仍然沒有跟劉仁提起。因為劉仁和瑪卓看上去生活得似乎蠻不錯，人總有些怪癖吧，只要這怪癖不影響生活就成，我慶幸自己沒有畫蛇添足。隨后瑪卓添了一個孩子，叫皮皮，我就更堅定了自己的看法，我覺得生活畢竟不是寫詩，生活就是生活。有一次我跟瑪卓通電話，她剛生完孩子不久，聲音里透出一股喜悅，過去的憂郁一掃而光，連笑聲都是爽朗的。我說你為什么這么高興？瑪卓說這你還不知道嗎？我生了兒子啦。我說一個兒子就把你高興成這樣兒，兩個兒子怎么辦？她說你沒生過兒子你怎么知道，凈在說糊涂話，生兒子可美了！我說我真替你高興，喂，瑪卓，現(xiàn)在不寫詩啦？不多愁善感啦？瑪卓說還寫一點兒呵，但詩是詩，生活是生活，現(xiàn)在兒子的尿片就是我最好的詩篇了！說著爽朗地大笑起來。不知為什么，我聽了瑪卓的話心里突然難受起來，對她莫名其妙產生一種失望的感覺，好像我更喜歡她孤獨痛苦似的，我也鬧不明白自己是怎么想的。我渾渾噩噩地上街買了幾罐奶粉朝她家走去。一路上她的笑聲猶在耳邊，我感到這種笑聲十分空洞、貧乏和簡單，而且似乎過于“爽朗”了一點兒。
　　……