有人說，人在臨終之時能看見自己的一生如光影般閃過。若果真如此，威廉·貝爾曼大概是看到了這輩子都算不完的賬目、簽不完的合同和做不完的生意。但這是刻薄的想法。事實上，當他踏上那條不歸路的時候，跟我們所有人一樣不可避免地繞上那條道的時候，他卻看到一些已經到達那神秘之所的人在向他揮手。他的妻子、三個孩子、叔父、堂兄，還有幾個童年的伙伴，這些先他而去的親友都浮現(xiàn)出來，讓他趁著彌留人世的時刻做最后的懷念。他挖開了自己深埋四十年的記憶，卻發(fā)現(xiàn)一只風鴉躺在那里。
      是的，一只風鴉。
      記憶定格在威爾*·貝爾曼十歲零四天的時候。過生日的興奮勁兒還沒有完全消退，他和幾個伙伴一起去河邊和樹林之間的田野玩耍。風鴉“呼呼”地揮動翅膀，不斷沖向地面。借著俯沖的力量，它們狠命地以喙磕地、啄食蛆蟲�；锇槔镉胁闋査埂へ悹柭�，他是威廉的堂兄，也是貝爾曼家族工廠未來的繼承人。雖說他們兩人的父親是兄弟，但事情遠比這層表面的關系來得復雜。弗雷德是面包師和奶牛場姑娘的長子，都說他是惠汀福養(yǎng)得最好的孩子，一看就知道是在面包堆上躺著、牛奶桶里泡著長大的。牙齒白凈、體格強健的弗雷德經常叨叨他家的面包坊，那可是他的產業(yè)。盧克的父親是鐵匠，他的前頭還有好幾位哥哥，根本輪不到他來繼承家業(yè)。他滿腦袋像銅絲一樣亮的頭發(fā)，只要是干凈的，隔上一英里都能看見。他不喜歡上學，覺得上學沒意思。要想挨打的話，待在家里也行，干嗎非得去學校呢？他也不喜歡回家，除非太餓了，萬不得已才回家吃飯。他一般會到處要點吃的糊弄糊弄，要不到吃的就去偷摘幾個果子，再不然就順點雜七雜八的東西應付。男孩嘛，總歸不能虧待了嘴。威廉的母親經常給他點面包奶酪之類的，還給過一整只雞，令他感激不已。
      幾個男孩的生活原本沒什么交集，但在這個夏天開始的時候，有一樣東西把他們聚集到了一起，就是年齡。他們在同年同月出生，這件事像一只無形的手把他們拽到一起。等八月份不知不覺地溜走時，他們每天都會到這里的田野和樹林里來，不僅僅是為了好玩，還有些比試的項目。
      他們跑步、爬樹，玩打仗的游戲和掰手腕。他們越跑越快，越爬越高。隨著眼界的開闊，膽量也大了起來。他們不停地跟同伴較勁，又總是接受同伴的挑戰(zhàn)，做出越來越大膽的事情。對他們來說，有一點小擦傷根本不算什么，身上出現(xiàn)淤青就等于戴上勛章，結了傷疤更像是收獲戰(zhàn)利品。每一天、每一秒，男孩們都在與世界和同伴的比試中成長。
      在他十歲零四天大的時候，威爾對世界和他自己都感到滿意。他知道自己還要很久才能長大，但他也不再是個小男孩了。整個夏天，他都被屋后傳來的風鴉聒噪聲早早地吵醒，醒來發(fā)覺自己渾身是勁。廚房和花園已經玩不開了，河邊、田野和樹林成了他的新領地。就連天上，他也不放過。要學的東西還很多，但他知道學起來會很容易，跟那些學過的一樣。等真正學起來的時候，他每天都能享受到一種新鮮而令人愉悅的成就感。
      “我打賭我能射中那只鳥�！蓖�爾指著一棵遙不可及的橡樹，一根遙不可及的橡樹枝。橡樹的周圍還有別的橡樹，威爾家的小房子正掩映在樹籬中。
      “你不能吧！”盧克不相信。他立馬呼喚其他伙伴，接著爬上一個斜坡，指著遠處說：“威爾說他能射中那只鳥！”
      “不可能！”其他伙伴齊聲大呼，但他們也急匆匆地跑過來看個究竟。
      一只風鴉或者普通的烏鴉遠遠地棲在一根樹枝上，遠得足有半塊田野的距離。
      威爾從腰帶上卸下他的彈弓，鄭重其事地搜索起子彈來。為彈弓尋找最佳的子彈是一項頗具神秘色彩的活動。若誰能慧眼識珠，那必定是大大的榮耀。于是幾個男孩不厭其煩地比較各個子彈的尺寸、平滑度、紋理，還有顏色。大理石子彈當然是最理想的選擇，然而沒有人愿意冒這個險，只怕萬一找不回來呢。威爾的直覺告訴他，只要是圓乎乎、滑溜溜的石頭都行，但他知道保持神秘意味著什么，其他男孩也知道，所以他要把樣子做足了。
      與此同時，威爾的彈弓引起了大家的興趣。他在尋覓子彈的時候把彈弓交由堂兄查爾斯保管。查爾斯一開始只是隨便幫幫忙，后來竟發(fā)現(xiàn)這件武器有不尋常的平衡美，便仔細研究起來。彈弓的兩股分叉和手柄形成了一個完美的Y 形，簡直不像是天然形成的。就算搜遍了整座林子，也不一定能找到第二個這樣的。威爾確實眼光獨到。
      弗雷德也湊近來看。他眉頭緊皺，嘴角下拉，仿佛在查看一桶糟糕的黃油。
      “這不是榛樹做的�！�
      威爾沒有抬頭�！伴粯湎髌饋砣菀祝�但不是非用它不可�！彼�磨快了自己的小刀，爬上樹，開始小心翼翼地鋸一段他剛才看中的樹杈。這棵接骨木樹齡正當好，結實而又不失彈性。