序言：關(guān)于十九歲
（及一些零散雜憶）


1


      在我十九歲時(shí)，霍比特人正在成為街談巷議（在你即將要翻閱的故事里就有它們的身影）。
      那年，在馬克思·雅斯格牧場(chǎng)上舉辦的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘里跋涉，另外還有至少十幾個(gè)“佛羅多”，以及數(shù)不清的嬉皮“甘道夫”。在那個(gè)時(shí)代，約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環(huán)王》讓人癡迷狂熱，盡管我沒(méi)能去成伍德斯托克音樂(lè)節(jié)（這里說(shuō)聲抱歉），我想我至少還夠得上半個(gè)嬉皮。話說(shuō)回來(lái)，他的那些作品我全都讀了，并且深為喜愛(ài)，從這點(diǎn)看就算得上一個(gè)完整的嬉皮了。和大多數(shù)我這一代男女作家筆下的長(zhǎng)篇奇幻故事一樣（史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特里·布魯克斯的《沙娜拉之劍》就是眾多小說(shuō)中的兩部），《黑暗塔》系列也是在托爾金的影響下產(chǎn)生的故事。
      盡管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環(huán)王》系列，我卻遲遲未動(dòng)筆寫作。我對(duì)托爾金的想象力的廣度深為折服（是相當(dāng)動(dòng)情的全身心的折服），對(duì)他的故事所具有的那種抱負(fù)心領(lǐng)神會(huì)。但是，我想寫具有自己特色的故事，如果那時(shí)我便開(kāi)始動(dòng)筆，我只會(huì)寫出他那樣的東西。那樣的話，正如已故的“善辯的”迪克·尼克松喜歡說(shuō)的，就會(huì)一錯(cuò)到底了。感謝托爾金先生，二十世紀(jì)享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。
      一九六七年時(shí)，我根本不知道自己想寫什么樣的故事，不過(guò)那倒也并不礙事；因?yàn)槲覉?jiān)信在大街上它從身邊閃過(guò)時(shí)，我不會(huì)放過(guò)去的。我正值十九歲，一副牛哄哄的樣子，感覺(jué)還等得起我的繆斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品將來(lái)能夠成為杰作似的）。十九歲時(shí)，我好像認(rèn)為一個(gè)人有本錢趾高氣揚(yáng)；通常歲月尚未開(kāi)始不動(dòng)聲色的催人衰老的侵蝕。正像一首鄉(xiāng)村歌曲唱的那樣，歲月會(huì)拔去你的頭發(fā)，奪走你跳步的活力，但事實(shí)上，時(shí)間帶走的遠(yuǎn)不止這些。在一九六六和一九六七年間，我還不懂歲月無(wú)情，而且即使我懂了，也不會(huì)在乎。我想象不到——簡(jiǎn)直難以想象——活到四十歲會(huì)怎樣，退一步說(shuō)五十歲會(huì)怎樣？再退一步。六十歲？永遠(yuǎn)不會(huì)！六十歲想都沒(méi)想過(guò)。十九歲，正是什么都不想的時(shí)候。十九歲這個(gè)年齡只會(huì)讓你說(shuō)：當(dāng)心，世界，我正抽著TNT，喝著黃色炸藥，你若是識(shí)相的話，別擋我的道兒——斯蒂夫在此！
      十九歲是個(gè)自私的年紀(jì)，關(guān)心的事物少得可憐。我有許多追求的目標(biāo)，這些是我關(guān)心的。我的眾多抱負(fù)，也是我所在乎的。我?guī)е�我的打字機(jī)，從一個(gè)破舊狹小的公寓搬到另一個(gè)，兜里總是裝著一盒煙，臉上始終掛著笑容。中年人的妥協(xié)離我尚遠(yuǎn)，而年老的恥辱更是遠(yuǎn)在天邊。正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現(xiàn)在被用做了售賣卡車的廣告歌——我覺(jué)得自己力量無(wú)邊，而且自信滿滿；我的口袋空空如也，但腦中滿是想法，心中都是故事，急于想要表述。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)似乎干巴無(wú)味的東西，在當(dāng)時(shí)卻讓自己飄上過(guò)九重天呢。那時(shí)的我感到自己很“酷”。我對(duì)別的事情毫無(wú)興趣，一心只想突破讀者的防線，用我的故事沖擊他們，讓他們沉迷、陶醉，徹底改變他們。那時(shí)的我認(rèn)為自己完全可以做到，因?yàn)槲蚁嘈抛约荷鷣?lái)就是干這個(gè)的。
      這聽(tīng)上去是不是狂傲自大？過(guò)于自大還是有那么一點(diǎn)？不管怎樣，我不會(huì)道歉。那時(shí)的我正值十九歲，胡須尚無(wú)一絲灰白。我有三條牛仔褲，一雙靴子，心中認(rèn)為這個(gè)世界就是我穩(wěn)握在手的牡蠣，而且接下去的二十年證明自己的想法沒(méi)有錯(cuò)誤。然而，當(dāng)我到了三十九歲上下，麻煩接踵而至：酗酒，吸毒，一場(chǎng)車禍改變了我走路的樣子（當(dāng)然還造成了其他變化）。我曾詳細(xì)地?cái)⑹鲞^(guò)那些事，因此不必在此舊事重提。況且，你也有過(guò)類似經(jīng)歷，不是嗎？最終，世上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)難纏的巡警，來(lái)放慢你前進(jìn)的腳步，并讓你看看誰(shuí)才是真正的主宰。毫無(wú)疑問(wèn)，正在讀這些文字的你已經(jīng)碰上了你的“巡警”（或者沒(méi)準(zhǔn)哪一天就會(huì)碰到他）；我已經(jīng)和我的巡警打過(guò)交道，而且我知道他肯定還會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗�有我的地址。他是個(gè)卑鄙的家伙，是個(gè)“壞警察”，他和愚蠢、荒淫、自滿、野心、吵鬧的音樂(lè)勢(shì)不兩立，和所有十九歲的特征都是死對(duì)頭。
      但我仍然認(rèn)為那是一個(gè)美好的年齡，也許是一個(gè)人能擁有的最好的歲月。你可以整晚放搖滾樂(lè)，但當(dāng)音樂(lè)聲漸止，啤酒瓶見(jiàn)底后，你還能思考，勾畫(huà)你心中的宏偉藍(lán)圖。而最終，難纏的巡警讓你認(rèn)識(shí)到自己的斤兩；可如果你一開(kāi)始便胸?zé)o大志，那當(dāng)他處理完你后，你也許除了自己的褲腳之外就什么都不剩了。“又抓住一個(gè)！”他高聲叫道，手里拿著記錄本大步流星地走過(guò)來(lái)。所以，有一點(diǎn)傲氣（甚至是傲氣沖天）并不是件壞事——盡管你的母親肯定教你要謙虛謹(jǐn)慎。我的母親就一直這么教導(dǎo)我。她總說(shuō)，斯蒂芬，驕者必?cái)　�…結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)人到了三十八歲左右時(shí)，無(wú)論如何，最終總是會(huì)摔跟頭，或者被人推到水溝里。十九歲時(shí)，人們能在酒吧里故意逼你掏出身份證，叫喊著讓你滾出去，讓你可憐巴巴地回到大街上，但是當(dāng)你坐下畫(huà)畫(huà)、寫詩(shī)或是講故事時(shí)，他們可沒(méi)法排擠你。哦，上帝，如果正在讀這些文字的你正值年少，可別讓那些年長(zhǎng)者或自以為是的有識(shí)之士告訴你該怎么做。當(dāng)然，你可能從來(lái)沒(méi)去過(guò)巴黎；你也從來(lái)沒(méi)在潘普洛納奔牛節(jié)上和公牛一起狂奔。不錯(cuò)，你只是個(gè)毛頭小伙，三年前腋下才開(kāi)始長(zhǎng)毛——但這又怎樣？如果你不一開(kāi)始就準(zhǔn)備拼命長(zhǎng)來(lái)?yè)螇哪愕难澴樱�難道是想留著等你長(zhǎng)大后再怎么設(shè)法填滿褲子嗎？我的態(tài)度一貫是，不管別人怎么說(shuō)你，年輕時(shí)就要有大動(dòng)作，別怕?lián)纹屏搜澴�；坐下，抽根煙�?br />

2


      我認(rèn)為小說(shuō)家可以分成兩種，其中就包括像一九七○年初出茅廬的我那樣的新手。那些天生就更在乎維護(hù)寫作的文學(xué)性或是“嚴(yán)肅性”的作家總會(huì)仔細(xì)地掂量每一個(gè)可能的寫作題材，而且總免不了問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：寫這一類的故事對(duì)我有什么意義？而那些命運(yùn)與通俗小說(shuō)緊密相連的作家更傾向于提出另一個(gè)迥異的問(wèn)題：
      寫這一類的故事會(huì)對(duì)其他人有什么意義？“嚴(yán)肅”小說(shuō)家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說(shuō)家尋找的卻是讀者。這些作家分屬兩種類型，但卻同樣自私。我見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔(dān)保。
      總之，我相信即使是在十九歲時(shí)，我就已經(jīng)意識(shí)到佛羅多和他奮力擺脫那個(gè)偉大的指環(huán)的故事屬于第二類。這個(gè)故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質(zhì)上具有英國(guó)特征的朝圣者的冒險(xiǎn)故事。我喜歡探險(xiǎn)這個(gè)主題——事實(shí)上，我深愛(ài)這一主題——但我對(duì)托爾金筆下這些壯實(shí)的農(nóng)民式的人物不感興趣（這并不是說(shuō)我不喜歡他們，相反我確實(shí)喜歡這些人物），對(duì)那種樹(shù)木成蔭的斯堪的納維亞場(chǎng)景也沒(méi)有興趣。如果我試圖朝這個(gè)方向創(chuàng)作的話，肯定會(huì)把一切都搞砸。
      所以我一直在等待。一九七○年時(shí)我二十二歲，胡子中出現(xiàn)了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關(guān)），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。二十二歲的時(shí)候，時(shí)間還在自己的手里，盡管那時(shí)難纏的巡警已經(jīng)開(kāi)始向街坊四處打探了。
     有一天，在一個(gè)幾乎空無(wú)一人的電影院里（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院里），我看了場(chǎng)瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行俠勇破地獄門》。在電影尚未過(guò)半時(shí)，我就意識(shí)到我想寫部小說(shuō)，要包含托爾金小說(shuō)中探險(xiǎn)和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內(nèi)創(chuàng)造的氣勢(shì)恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你只在電視屏幕上看過(guò)這部怪誕的西部片，你不會(huì)明白我的感受——也許這對(duì)你有些得罪，但的確是事實(shí)。經(jīng)過(guò)潘那維申一種制作寬銀幕電影的工藝，商標(biāo)名。——譯者注。如無(wú)特別說(shuō)明，后文中的注解一律為譯者注。鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨(dú)行俠勇破地獄門》簡(jiǎn)直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩(shī)巨作�？肆痔亍ひ了固匚榈驴瓷先プ阌惺�八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。李·范·克里夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那么深，在底部就變得有些窄小（見(jiàn)《巫師與玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊了。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。
      除了這種場(chǎng)景設(shè)置之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來(lái)的史詩(shī)般的世界末日的感覺(jué)。萊昂內(nèi)對(duì)美國(guó)地理一竅不通（正如片中的一個(gè)角色所說(shuō)，芝加哥位于亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由于這一點(diǎn)，影片得以形成這種恢弘的錯(cuò)位感。我的熱情——一種只有年輕人才能迸發(fā)出的激情——驅(qū)使我想寫一部長(zhǎng)篇，不僅僅是長(zhǎng)篇，而且是歷史上最長(zhǎng)的通俗小說(shuō)。我并未如愿以償，但覺(jué)得寫出的故事也足夠體面；《黑暗塔》，從第一卷到第七卷講述的是一個(gè)故事，而前四卷的平裝本就已經(jīng)超過(guò)了兩千頁(yè)。后三卷的手稿也逾兩千五百頁(yè)。我列舉這些數(shù)字并不是為了說(shuō)明長(zhǎng)度和質(zhì)量有任何關(guān)聯(lián)；我只是為了表明我想創(chuàng)作一部史詩(shī)，而從某些方面來(lái)看，我實(shí)現(xiàn)了早年的愿望。如果你想知道我為何有這么一種目標(biāo)，我也說(shuō)不出原因。也許這是不斷成長(zhǎng)的美國(guó)的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫最長(zhǎng)的文章。我的動(dòng)力來(lái)自哪里？也許你會(huì)抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來(lái)，也許這也是作為一個(gè)美國(guó)人的一部分。最終，我們都只能說(shuō)：那時(shí)這聽(tīng)上去像個(gè)好主意。


3


      另一個(gè)關(guān)于十九歲的事實(shí)——不知道你還愛(ài)不愛(ài)看——就是處于這個(gè)年齡時(shí)，許多人都覺(jué)得身處困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿迷惑。為什么那些皺紋長(zhǎng)在我臉上？你百思不得其解，這個(gè)丑陋的啤酒肚是從哪來(lái)的？天哪，我才十九歲呢！這幾乎算不上是個(gè)有創(chuàng)意的想法，但這也并不會(huì)減輕你的驚訝程度。
      歲月讓你的胡須變得灰白，讓你無(wú)法再輕松地起跳投籃，然而一直以來(lái)你卻始終認(rèn)為——無(wú)知的你啊——時(shí)間還掌握在你的手里。也許理智的那個(gè)你十分清醒，只是你的內(nèi)心拒絕接受這一事實(shí)。如果你走運(yùn)的話，那個(gè)因?yàn)槟悴椒ヌ�快，一路上享�?lè)太多而給你開(kāi)罰單的巡警還會(huì)順手給你一劑嗅鹽嗅鹽，是一種芳香碳酸銨合劑，用作蘇醒劑。。我在二十世紀(jì)末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉(xiāng)被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到了路邊的水溝里。
      在那場(chǎng)車禍三年后，我到密歇根州蒂爾博市的柏德書(shū)店參加新書(shū)《緣起別克8》的簽售會(huì)。當(dāng)一位男士排到我面前時(shí)，他說(shuō)他真的非常非常高興我還活著。（我聽(tīng)了非常感動(dòng)，這比“你怎么還沒(méi)死？”這種話要令人振奮得多。）
“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)你被車撞了時(shí)，我正和一個(gè)好朋友在一起�！彼�說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我們只能遺憾地?fù)u頭，還一邊說(shuō)‘這下塔完了，已經(jīng)傾斜了，馬上要塌，啊，天哪，他現(xiàn)在再也寫不完了�！�”
      相仿的念頭也曾出現(xiàn)在我的腦袋里——這讓我很焦急，我已經(jīng)在百萬(wàn)讀者集體的想像中建造起了這一座“黑暗塔”，只要有人仍有興趣繼續(xù)讀下去，我就有責(zé)任保證它的安全——即使只是為了下五年的讀者；但據(jù)我了解，這也可能是能流傳五百年的故事。奇幻故事，不論優(yōu)劣（即使是現(xiàn)在，可能仍有人在讀《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侶》），似乎都能在書(shū)架上擺放很長(zhǎng)時(shí)間。羅蘭保護(hù)塔的方法是消滅那些威脅到梁柱的勢(shì)力，這樣塔才能站得住。我在車禍后意識(shí)到，只有完成槍俠的故事，才能保護(hù)我的塔。
      在“黑暗塔”系列前四卷的寫作和出版之間長(zhǎng)長(zhǎng)的間歇中，我收到過(guò)幾百封信，說(shuō)“理好行囊，因?yàn)槲覀兪�分�?nèi)疚”之類的話。一九九八年（那時(shí)我還當(dāng)自己只有十九歲似的，狂熱勁頭十足），我收到一位八十二歲老太太的來(lái)信，她“并無(wú)意要來(lái)打攪你，但是這些天病情加重”。這位老太太告訴我，她也許只有一年的時(shí)間了（“最多十四個(gè)月，癌細(xì)胞已經(jīng)遍布全身”），而她清楚我不可能因?yàn)樗�就能在這段時(shí)間里完成羅蘭的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告訴她結(jié)局會(huì)怎樣。她發(fā)誓“絕不會(huì)告訴另一個(gè)靈魂”，這句話很是讓我揪心（盡管還沒(méi)到能讓我繼續(xù)創(chuàng)作的程度）。一年之后——好像就是在車禍后我住院的那段時(shí)間里——我的一位助手，馬莎·德菲力樸，送來(lái)一封信，作者是得克薩斯州或是佛羅里達(dá)州的一位臨危病人，他提了完全一樣的要求：想知道故事以怎樣的結(jié)局收?qǐng)觯浚ㄋ�發(fā)誓會(huì)將這一秘密帶到墳?zāi)估锶�，這讓我起了一身雞皮疙瘩。）
      我會(huì)滿足這兩位的愿望——幫他們總結(jié)一下羅蘭將來(lái)的冒險(xiǎn)歷程——如果我能做到的話，但是，唉，我也不能。那時(shí)，我自己并不知道槍俠和他的伙伴們會(huì)怎么樣。要想知道，我必須開(kāi)始寫作。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)大綱，但一路寫下來(lái)，大綱也丟了。（反正，它可能本來(lái)也是一文不值。）剩下的就只是幾張便條（當(dāng)我寫這篇文章時(shí)，還有一張“闃茨，棲茨，葜茨，某某—某某—籃子”這是在“黑暗塔”中出現(xiàn)過(guò)多次的一段童謠。貼在我桌上）。最終，在二一年七月，我又開(kāi)始寫作了。那時(shí)我已經(jīng)接受了自己不再是十九歲的事實(shí)，知道我也免不了肉體之軀必定要經(jīng)受的病災(zāi)。我清楚自己會(huì)活到六十歲，也許還能到七十。我想在壞巡警最后一次找我麻煩之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德溫·德魯?shù)轮�謎》歸檔在一起。
      我忠實(shí)的讀者，不論你看到這些話時(shí)是在翻開(kāi)第一卷還是正準(zhǔn)備開(kāi)始第五卷的征程，我寫作的結(jié)果——孰優(yōu)孰劣——就擺在你的面前。不管你是愛(ài)它還是恨它，羅蘭的故事已經(jīng)結(jié)束了。我希望你能喜歡。
      對(duì)于我自己，我也擁有過(guò)了意氣風(fēng)發(fā)的歲月。


斯蒂芬·金
二○○三年一月二十五日


修訂版前言


      大多數(shù)作家給自己的作品作序時(shí)都廢話連篇。正是由于這個(gè)原因，你才從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)任何一本題為《了解西方文明必讀的一百篇介紹》或是《美國(guó)人民最喜愛(ài)的前言》的書(shū)。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的判斷，不過(guò)在寫了至少五十篇介紹和前言之后——更不用提我還寫了一整本關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作技巧的書(shū)——我相信我有資格作此斷言。若我明確地告訴你，這種情形下——當(dāng)然是為數(shù)不多的——我說(shuō)的還有些可取之處，那你完全可以相信我。
      幾年前，我對(duì)小說(shuō)《末日逼近》進(jìn)行了修訂擴(kuò)充，但新版本在讀者中引起嘩然一片。我對(duì)此書(shū)一直惴惴不安，個(gè)中原委便是《末日逼近》一直是我的讀者們的最愛(ài)（考慮到那些最狂熱的“末日迷”們，我早在一九八○年便應(yīng)該撒手人寰，而不用殘延此生讓世界變得更糟）。
      在我的讀者們的想象世界中，若有故事能和《末日逼近》比肩的話，也許就要算羅蘭·德鄯和他找尋黑塔的故事了。而現(xiàn)在——真混賬！——我又做出了同樣的事情，我對(duì)這個(gè)故事作了修訂。
      其實(shí)，這兩次修訂并不能等同，我希望你能夠認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。同時(shí)，我希望你能知道我究竟做了哪些修改并能理解我的初衷。也許，這對(duì)你無(wú)關(guān)緊要，但是對(duì)于我卻非常重要，因此這篇前言（我希望）可以免受我的“廢話法則”的評(píng)判。
      首先，我得提醒諸位，《末日逼近》的手稿被大量刪減，不是出于編輯的紅筆，而是由于經(jīng)費(fèi)原因。（另外還有裝訂的限制，但我不想再涉及這類細(xì)節(jié)。）八十年代后期我所增添的其實(shí)是最初手稿經(jīng)過(guò)修訂的那部分。我也對(duì)故事做了整體的修訂，主要是考慮到《末日逼近》發(fā)行第一版和八、九年后發(fā)行的修訂版期間艾滋病的爆發(fā)（如果可以用這個(gè)詞）產(chǎn)生的影響。修訂的結(jié)果便是讓小說(shuō)比初版多了十萬(wàn)字。
      而對(duì)于《槍俠》，最初的版本就很薄，增添的部分也不過(guò)就三十五頁(yè)，區(qū)區(qū)九千來(lái)字。如果你以前讀過(guò)《槍俠》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事中只多了兩、三個(gè)新場(chǎng)景�！昂诎邓�”的純粹派（他們數(shù)量驚人——只需上網(wǎng)查看便知）肯定想重溫此書(shū)，當(dāng)然，大多數(shù)人會(huì)備受好奇和惱怒的雙重煎熬。我很同情這些人，但不得不承認(rèn)我真正擔(dān)心的并不是這群讀者，而是以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)羅蘭和他的命運(yùn)組的人。
      除了那些狂熱的“黑暗塔”迷們，“黑暗塔”的故事在我的讀者群中的知名度遠(yuǎn)不及《末日逼近》。有幾次，在我的朗誦會(huì)上，我讓在場(chǎng)那些讀過(guò)我小說(shuō)的讀者舉手。既然他們都已經(jīng)花心思來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)——有些人甚至為此還多了個(gè)麻煩要雇人看孩子，或是要面臨額外的汽油開(kāi)支，因?yàn)樗麄兊脧睦线h(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)——看到大多數(shù)人舉手，我并沒(méi)有感到意外。然后，我會(huì)讓讀過(guò)一本或幾本“黑暗塔”系列的讀者繼續(xù)舉著手。這時(shí)，無(wú)一例外地，至少半數(shù)舉著的手縮了回去。結(jié)論十分清楚：盡管我在一九七○年到二○○三年這三十三年間揮霍了大量時(shí)間來(lái)寫這個(gè)故事，但相對(duì)來(lái)說(shuō)讀者人數(shù)卻要少得多。然而那些讀過(guò)“黑暗塔”系列的人對(duì)故事充滿了激情，我自己也可以稱得上是有創(chuàng)作激情了——至少，我不能看著羅蘭灰溜溜地被遺棄在由那些未完成的角色組成的落寞之家里（想想喬叟筆下那些去坎特伯雷的朝圣者，或是查爾斯·狄更斯未成之遺音《艾德溫·德魯?shù)轮�謎》里的人物）。
      我想我總是以為（也許這是在潛意識(shí)中，因?yàn)槲也挥浀米约涸�有意地那么想過(guò)）我有時(shí)間來(lái)完成“黑暗塔”系列，也許上帝在指定的時(shí)辰會(huì)給我發(fā)一封唱著歌的電報(bào)：“嘀嘀嗒，嘀嘀咚／回去寫作，斯蒂芬，／完成黑暗塔�！睆哪撤N形式上看，這樣的事的確發(fā)生了，盡管來(lái)的并不是一封唱著歌的電報(bào)，是和一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車的親密接觸讓我繼續(xù)了“黑暗塔”的征途。如果撞到我的車略微再大些，或者撞的角度再準(zhǔn)些，事情就不一樣了，你會(huì)看到“憑吊者請(qǐng)勿送花，金家感謝你們的心意�！倍�羅蘭的征程將永遠(yuǎn)走不完，至少我是愛(ài)莫能助了。
      不管怎樣，二○○一年時(shí)——我又重新找回了自我——我決定是時(shí)候該完成羅蘭的故事了。我將所有事都推到一邊，開(kāi)始寫最后三本。一如往常，我這么寫作一方面是為了滿足讀者的要求，但更多的還是為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
      盡管在二○○三年冬我寫這篇前言時(shí)，最后兩本書(shū)尚需修改，但小說(shuō)在二○○二年夏天已經(jīng)全部完成了。在第五本（《卡拉之狼》）和第六本（《蘇珊娜之歌》）的編輯工作間隙，我決定應(yīng)該從頭開(kāi)始對(duì)整個(gè)“黑暗塔”系列進(jìn)行整體上的修改。原因何在？正因?yàn)檫@七本書(shū)講述的并不是獨(dú)立的故事，它們都只是題為“黑暗塔”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分，而開(kāi)頭和結(jié)尾的步調(diào)已經(jīng)不一致了。
這些年來(lái)，我對(duì)作品修訂的方法基本沒(méi)變。我知道有些作家會(huì)很悠閑地來(lái)修改作品，但是我對(duì)舊作的攻擊方法一向是一頭扎進(jìn)去，改得越快越好，通過(guò)不間歇的使用，讓我敘述的刀鋒盡量保持鋒利；而且要不時(shí)克服小說(shuō)家面對(duì)的最陰險(xiǎn)的敵人，就是懷疑�；仡^看舊作時(shí)會(huì)面臨許多問(wèn)題：我的人物有多可信？我的故事吸引人嗎？它到底好不好？會(huì)有人在乎嗎？我自己在乎嗎？
當(dāng)我完成一部小說(shuō)的初稿后，我會(huì)將它晾在一邊讓它陳化，盡管它還有許多刺眼的缺陷。一段時(shí)間后——六個(gè)月，一年，兩年，時(shí)間長(zhǎng)短不重要——我會(huì)帶著更冷靜的（不過(guò)依然是喜愛(ài)的）目光來(lái)審視初稿，開(kāi)始我的修改工作。盡管“黑暗塔”系列中的每一本作為個(gè)體都經(jīng)過(guò)了修訂，但我在完成第七本《黑暗之塔》之前，從來(lái)沒(méi)有真正地將它們視為整體。
      在我重新審閱第一本，也就是你現(xiàn)在捧在手里的這本書(shū)時(shí)，三個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)凸顯在眼前。第一個(gè)便是《槍俠》出自一個(gè)年輕人之手，因而它同樣有所有年輕人寫書(shū)時(shí)存在的問(wèn)題。第二，它有好多錯(cuò)誤，特別是考慮到接下去的幾本書(shū)時(shí)，這個(gè)開(kāi)頭有許多荒唐之處。第三，《槍俠》和以后幾本風(fēng)格迥異——坦誠(chéng)地說(shuō)，這本書(shū)很難讀。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此十分內(nèi)疚，我不斷地告訴讀者如果他們能夠堅(jiān)持下去，會(huì)從《三張牌》開(kāi)始找到故事的感覺(jué)。
      在《槍俠》的某一段，我曾描述過(guò)羅蘭是個(gè)住旅店時(shí)會(huì)把房間里揉皺的畫(huà)弄平整的人。我自己性格也相仿，從某種程度上看，這也是修訂作品時(shí)的任務(wù)：把畫(huà)撫平整，吸盡地板上的塵土，洗刷廁所。我在這次修改過(guò)程中做了大量類似的家務(wù)活，這一次終于讓我有機(jī)會(huì)做了件任何作家對(duì)他們已完成但尚需最后潤(rùn)飾、調(diào)整的作品都會(huì)做的事：將作品弄齊整。一旦你清楚故事會(huì)帶來(lái)的影響，就得為潛在的讀者——當(dāng)然也包括你自己——盡責(zé)，回到作品中，把東西都弄齊整。這也是我在此嘗試要做的，而且得時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，免得一時(shí)疏忽多添了幾筆或做了些許改動(dòng)而泄露了最后三本書(shū)中的秘密。這些秘密我可是三十年來(lái)都耐心保存著，直到最近才公布于眾的。
      在結(jié)語(yǔ)前，我得提提那位敢于寫這本書(shū)的年輕人。那位年輕人參加了太多的寫作研修班，因此對(duì)這類研修班推廣的理念爛熟于心：比如說(shuō)，一個(gè)人寫作是為了他人，而不是滿足自我；語(yǔ)言要比故事本身重要得多；模棱兩可才耐人尋味，要遠(yuǎn)勝過(guò)清晰簡(jiǎn)單，后者通常只是愚鈍、缺乏想象力的表現(xiàn)。結(jié)果，我毫無(wú)意外地看到羅蘭的首次亮相便矯揉造作（更羞于提那成千上萬(wàn)個(gè)多余的修飾詞了）。我盡可能地刪除這些空洞的廢話，而且對(duì)這些刪節(jié)絲毫不痛心。某些片斷——毫無(wú)例外的是當(dāng)某個(gè)故事情節(jié)讓我忘乎所以，將研修班的教條置之腦后時(shí)寫的文字——我可以不打擾它們，將它們按原樣保留，當(dāng)然任何作者都需要的那種小修小補(bǔ)也在所難免。正如我在另外一處指出過(guò)，只有上帝才會(huì)在第一次就正確無(wú)誤。
      綜合來(lái)看，我并不想改變第一本書(shū)中敘述的風(fēng)格；盡管它有缺陷，但在我眼中還是有獨(dú)特的魅力。太徹底的改變會(huì)意味著對(duì)一九七○年春末夏初時(shí)第一次創(chuàng)造出槍俠的那位年輕人的否定，而這是我不想看到的。
      我真正想做的——如果可能的話，是在系列的最后一本出版之前——給初次接觸“黑暗塔”的讀者（和那些想刷新一下記憶的老讀者們）一個(gè)更明晰的開(kāi)始，能夠略微容易地進(jìn)入羅蘭的世界。我也想讓這些讀者看到能更有效地預(yù)示將來(lái)事件的第一本“黑暗塔”叢書(shū)。我希望自己實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。如果你從來(lái)沒(méi)有造訪過(guò)羅蘭和他的朋友們探索的奇異世界，我希望你能喜歡那個(gè)世界帶給你的驚奇。我惟一的愿望就是講述一個(gè)神奇的故事。如果你被“黑暗塔”的魔咒所吸引，哪怕只有一丁點(diǎn)兒，我也能欣慰地說(shuō)我完成了我的任務(wù)。這一過(guò)程始于一九七年，到二三年基本上算是大功告成了。然而羅蘭會(huì)第一個(gè)向你指出這樣的時(shí)間跨度實(shí)在是不足掛齒。事實(shí)上，在尋求“黑暗塔”的征途中，時(shí)間根本是無(wú)關(guān)緊要的。


——二○○三年二月六日