我離開的時候，蓋茨比的別墅依然還關(guān)著——他那片草坪上的草已經(jīng)長得跟我這邊一樣高了。村子里有一個出租車司機(jī)，只要載了客人從入口處的大門前經(jīng)過，沒有一次不在這兒停一小會兒，用手朝里面指指點(diǎn)點(diǎn)，也許出事的那天夜里，開車送黛西和湯姆到東蛋去的人就是他吧，也許他已經(jīng)編造出了一個獨(dú)出心裁的故事。我不想聽他講這個故事，因此，我每次下火車時總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。
      我星期六的晚上大都是在紐約度過的，因?yàn)樯w茨比舉辦的那些流光溢彩、令人眼花繚亂的晚會依然還在纏繞著我，那樣栩栩如生，我仿佛依然還聽得見那歡快的樂聲和笑聲隱隱約約、綿綿不斷地從他的花園里飄過來，依然還聽得見那一輛輛轎車在他的環(huán)形車道上來來往往、川流不息。有一天夜里，我真的聽見那兒來了一輛實(shí)實(shí)在在的轎車，看見那輛車的車燈照在他大門前的臺階上。但是我并沒有前去查看個究竟。也許那是他的最后一位客人吧，剛從天涯海角歸來，還不知道晚會早已曲終人散了。
最后一天的晚上，由于我箱子已經(jīng)裝好，我那輛車也已賣給了那家雜貨店的老板，我便走了過去，想最后再看一眼這座規(guī)模宏大、元?dú)馍⒈M、象征著失敗的豪宅。在那條漢白玉的臺階上有一個很下流的字眼兒，也不知是哪個小男孩用碎磚頭胡亂涂寫的，在月光下顯得分外觸目，我便用腳上的鞋子在那塊石階上使勁兒地來回磨蹭著，總算把它擦掉了。隨后，我信步走下臺階，朝那片海灘走去，叉開四肢仰躺在沙灘上。
      那些洋洋大觀的海濱別墅現(xiàn)在大多已經(jīng)關(guān)閉了，四周幾乎沒有什么燈火，只有長島海灣上一條渡船的影影綽綽、在緩緩移動的光亮。然而，隨著那輪明月越升越高，那些可有可無的別墅便慢慢融化在月色之中了，直到我漸漸意識到，這就是當(dāng)年讓那些荷蘭水手的眼睛大放異彩的那座古老海島——新世界的一塊清新、翠綠的前哨。它的那些已然消失了的樹木，那些為了給蓋茨比的別墅讓道而被砍伐掉的樹木，一度曾颯颯作響地迎合著人類最后的也是最偉大的夢想；在那如曇花一現(xiàn)、令人神魂顛倒的一瞬間，人類在面對這個新大陸時，一定驚訝得屏住了呼吸，不由自主地陷入了一種他既不理解、也不企求的具有美學(xué)意義的沉思默想中，在歷史上最后一次面對面地用某種與他的能耐相稱的眼光欣賞著這片蔚為奇觀的美景。
      然而，當(dāng)我靜靜地坐在那里，悵然若失地追懷那個古老而又不為人知的世界時，我也在想象著蓋茨比第一次認(rèn)出黛西那邊的碼頭盡頭的那盞綠燈時他心中的那份驚奇。他走過了如此漫長的道路，才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢一定顯得很近，近得他幾乎不可能抓不住它。他不知道那個夢早已成了他的身后之物，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在這個城市另一邊的那片廣袤無垠的混沌之中不知什么地方了，在這個城市的另一邊，合眾國的黑黝黝的田野在夜色中綿亙起伏地向前延伸著。
      蓋茨比信奉這盞綠燈，信奉這個年復(fù)一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過，那也沒關(guān)系——明天我們將會跑得更快，把我們的胳膊伸得更遠(yuǎn)……在一個陽光明媚的早晨——
      于是，我們繼續(xù)奮力向前劃，如同逆水行舟，不停地被浪潮推回到往昔歲月。