《何處是歸程》： 

　　父親與童年父親是二十年代北京大學(xué)英文系的旁聽生。他曾接受過胡適的面試，胡適嫌他口語(yǔ)不好，他一氣之下，就在北大西齋附近租了一間公寓，當(dāng)了三年自由學(xué)生。他告訴我當(dāng)年他只聽陳西瀅和溫源寧的課，雖然對(duì)面魯迅的講堂人山人海，他也從不過問。 

　　他不缺錢。祖父是貴陽(yáng)山城頗有名氣的富紳兼文化人，寫得一手好字，收了好些學(xué)生。據(jù)說(shuō)他痛恨自己的先人曾是販賣鴉片發(fā)家的巨賈，立志改換門庭，將四個(gè)兒子送到北京。一個(gè)是清華大學(xué)首批留美學(xué)生，學(xué)化學(xué)；一個(gè)送到德國(guó)，學(xué)地質(zhì)；還有一個(gè)學(xué)醫(yī)；只有父親學(xué)文而頗有游手好閑之嫌。但父親并不是＿個(gè)紈绔之人。記得1976年他和我曾到天安門左側(cè)文化宮，去向周恩來(lái)總理遺體告別，他一再和我談起1924年，他到天安門右側(cè)中山公園悼念孫中山，并步行送孫總理遺體上碧云寺的情景。他對(duì)兩位總理都深懷敬意，曾對(duì)相隔五十余年的東側(cè)、西側(cè)兩次悼念，不勝唏噓。但他卻始終討厭政治，只喜歡讀濟(jì)慈．華茲華斯的詩(shī)。 

　　1927年，他“學(xué)成”還鄉(xiāng)。同學(xué)中有人勸他去南京，有人勸他去武漢，他都不聽，一心要回家鄉(xiāng)，建立小家庭，享人間溫暖，盡山林之樂。據(jù)他說(shuō)，途經(jīng)九江，曾遇一位革命黨人，好意勸他參加革命，不想他游廬山歸來(lái)，這位革命黨人已經(jīng)被抓進(jìn)監(jiān)獄，這更使他感到政治斗爭(zhēng)的殘酷，而更堅(jiān)定了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他南北與西東”的決心。 

　　回到貴陽(yáng)，我父親很風(fēng)光了一陣。他穿洋裝，教洋文，手提文明棍；拉提琴，辦舞會(huì)，還在報(bào)上罵軍閥，都是開風(fēng)氣之先。他又喜歡和教堂的神父、牧師交往，換換郵票、看看雜志之類。文化大革命期問，他為此吃了很大苦頭，說(shuō)他是什么英國(guó)特務(wù)的高級(jí)聯(lián)絡(luò)員等等，經(jīng)過多次“觸及靈魂的批斗”，后來(lái)也就不了了之。父親當(dāng)年回鄉(xiāng)最得意之事就是娶了比他年輕十多歲的我母親，當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的�；�，從此筑成了他多少年來(lái)朝夕夢(mèng)想的溫馨小家。 

　　我就是在這樣一個(gè)家庭中長(zhǎng)大。父母都是新派人，又有錢無(wú)處花，所以四歲就送我進(jìn)天主堂，跟一位意大利修女學(xué)鋼琴。一星期三次，我每次都被天主堂那只大黑狗嚇得魂飛魄散，對(duì)鋼琴則毫無(wú)感覺。我在這個(gè)名叫善道小學(xué)的教會(huì)學(xué)校念到三年級(jí)，留下了天主堂圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的輝煌記憶。最有意思的是每個(gè)禮拜的望彌撒，我還能清楚記得那每次必念的經(jīng)。當(dāng)時(shí)這些經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一串音符，現(xiàn)在想來(lái)，大概是如此：“申?duì)柛＃�瑪利亞，滿被圣寵者，主與爾賢焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌，并為贊美。天主圣母馬利亞，為我等罪人，敬謝天主及我等死后人。阿門�！边@一段經(jīng)，當(dāng)時(shí)學(xué)校上下人人會(huì)念。最近讀關(guān)于第一批耶穌會(huì)士利瑪竇的書，才恍然大悟，原來(lái)，利瑪竇為了迎合中國(guó)文化講求仁義，崇拜祖先，尊重母親的特點(diǎn)，盡量少宣傳耶穌釘死在十字架上的殘酷形象，而多宣傳圣母，以致鄉(xiāng)民認(rèn)為主宰天主教的是一位女性；而且在敬謝天主之后，還要敬謝“死后人”之類，大概都是外來(lái)文化首先遷就本土文化（崇拜祖先）的痕跡。 

　　對(duì)天主堂的其他記憶就只還有一次為一名德高望重的老神父送葬。那次，我走在最前面，手捧一大把非常美麗的鮮花。另外，就是許許多多漂亮的十字架和念珠，和每回圣誕節(jié)必得的一只透明玻璃小靴子，里面裝滿了五顏六色的糖果，有時(shí)還會(huì)有一個(gè)小小的刻著圣母像的精致圣牌。 

　　盧溝橋事變那年，我剛六歲，貴陽(yáng)這座山城陡然熱鬧起來(lái)，市街?jǐn)[滿了地?cái)偅�出售逃難來(lái)的下江人的各式衣服雜物；油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣聲此起彼伏。一到傍晚，人群熙熙攘攘，電石燈跳動(dòng)著小小的藍(lán)火苗，發(fā)出難聞的臭味。我卻歡喜和母親一起在鬧市中穿行，一邊吃個(gè)不停�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，大約是1939年末，下達(dá)了學(xué)校疏散的命令，父親所在的貴陽(yáng)一中奉命遷到離市區(qū)十余里的農(nóng)村——烏當(dāng)。先是在一個(gè)大廟里上課，后來(lái)又修建了一些簡(jiǎn)陋的草房；教員則擠在租來(lái)的民房里。父親仍不改他的浪漫，別出心裁地租了一座農(nóng)民儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù)，獨(dú)門獨(dú)戶，背靠小山，面向一片開闊的打谷場(chǎng)。 

　　……