第一卷

　　一大堂

　　話說三百四十八年零六個月十九天前，巴黎教堂所有大鐘齊鳴，響徹老城、大學城和新城三重城垣，驚醒了全體市民。

　　其實，1482年1月6日那天，并不是歷史的一個紀念日。一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動，也沒有發(fā)生什么驚天動地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第人進犯，也不是抬著圣骨盒的宗教列隊儀式；既不是拉阿斯城學生造反，也不是我們尊稱“威震天下圣主”的國王陛下擺駕入城；甚至不是在司法官廣場吊死男女扒手的熱鬧場景；更不是15世紀常見的羽飾盛裝的某國使臣蒞臨到任。就在兩天前，還有這樣一隊人馬，即佛蘭德使團奉命前來，為締結法國王太子和佛蘭德瑪格麗特公主的婚約。為此，波旁紅衣主教不勝其煩，但是他為了討好國王，不得不滿臉堆笑，迎接佛蘭德市政官那幫土里土氣的外國佬，還在波旁公爵府款待他們，為他們演出不少精彩的寓意劇、滑稽劇和鬧劇，不料天公不作美，一場滂沱大雨，將府門前掛的精美華麗的帷幔淋得一塌糊涂。

　　1月6日那天，是約翰·德·特洛伊所說的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)慶，即遠古以來就有的主顯節(jié)和狂人節(jié)。

　　這一天，照例要在河灘廣場燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹，在司法宮里演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告過了：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白字大十字，到大街小巷的路口吹號并高聲宣告。

　　一清早，住家和店鋪都關門閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場所。去看篝火，賞五月樹還是觀圣跡劇，要隨個人的興趣而定。這里應當贊揚一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見識，絕大多數(shù)都去看篝火，因為這正合時令，或者去觀圣跡劇，因為是在司法宮大廳演出，那里能遮風避雨。大家仿佛串通一氣，誰也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花不繁茂的可憐的五月樹，孤零零在1月的天空下瑟瑟戰(zhàn)栗。

　　市民大多擁進通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達的佛蘭德使團要前去看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場面。

　　司法宮大廳雖然號稱世界之最（須知索瓦爾那時尚未丈量過孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進去談何容易。通向司法宮廣場的五六條街道猶如河口，不斷涌出一股股人流，從住戶的窗口望過去，只見廣場上人山人海，萬頭攢動。人流的洶涌波濤越來越擴大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進圍成不規(guī)則狀的大水池一樣的廣場。司法宮高大的哥特式門臉正中央是一道大臺階，上下人流交匯在一起，接下的臺階又把其分成兩股，從兩側斜坡傾瀉到人海浪濤中。這道大臺階就如同一條水道，不斷向廣場注入水流，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬人呼喊，調笑，走動，簡直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂，這種鼓噪，有時還變本加厲，有增無減。擁向大臺階的人流受阻，折回頭來，亂作一團，形成了漩渦。原來是府尹衙門的一名弓箭手在推搡，或是一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統(tǒng)實在值得稱道，是由府尹衙門傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊，再傳給我們今天的巴黎保安隊。

　　面孔和善的市民，成千上萬，密密麻麻，站在門口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實實，注視著司法宮，注視著熙熙攘攘的人群。而且時至今日，巴黎還有許多人，喜歡觀望看熱鬧人所形成的場面，光是猜想人墻里面發(fā)生了什么事，就已經覺得很有意思了。

　　我們今天1830年的人，假如在想象中能有機會混雜在15世紀的這群巴黎人中間，同他們一起前呼后擁，摩肩擦背，跌跌撞撞地擠進原本十分寬敞，而在1482年1月6日這天卻顯得特別窄小的司法宮大廳，所見的景象不無興趣，也不無吸引力，周圍本來全是古舊的東西，我們那時看起來就會有全新的感覺。

　　如果讀者愿意，我們就力圖想象出，我們一同跨進這座大廳，躋身于這群短衣短襖打扮的嘈雜的平民中間所產生的印象。

　　先是耳朵一片嗡鳴，眼花繚亂。我們頭頂是雙合圓拱尖頂、雕花鑲木、繪成天藍色、襯著金黃色的百合花圖案，腳下是黑白相間的大理石地面。幾步遠有一根大圓柱子，接著一根又一根，總共七根，沿中軸線一字排列，支撐雙圓拱頂?shù)慕缓宵c。前面四根柱子周圍擺了幾個小攤，賣些閃閃發(fā)亮的玻璃和金屬飾片制品；里面的三根柱子周圍安有幾條橡木長椅，年長日久已經磨損，被訴訟人的褲子和訴訟代理人的袍子磨得油光锃亮。沿著大廳四面高高的墻壁，在門與門之間，窗戶和窗戶之間，邊柱和邊柱之間，沒完沒了地排列著自法臘蒙以下法國歷代君主的雕像：無所事事的國王耷拉著雙臂，低垂著眼睛；勇武好戰(zhàn)的國王則昂首挺胸，雙手直指天空。此外，一扇扇尖拱長窗上的彩繪玻璃五光十色，寬寬的出入口所安的門扇，都精工細雕，富麗堂皇�？傊�，拱頂、圓柱、墻壁、長窗、鑲板、寬門、雕像，所有這一切，從上到下，繪成湛藍、金黃兩色，一望光彩奪目。不過，在我們看見的時候，大廳的色彩已略顯暗淡，到了我主紀元1549年，盡管杜·勃勒爾還沿襲傳統(tǒng)贊美過它，但其實它幾乎完全消失，只剩下厚厚的灰塵和密密的蛛網了。

　　在1月份的一天，這座長方形寬敞的大廳里，射進蒼白的天光，擁進衣飾花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只見他們溜著墻根閑逛，繞著七根圓柱回旋，現(xiàn)在我們想象出這些，那么對整幅圖景就有了個大致的印象，下面只需略微詳細地描述其有趣的方面。

　　假如拉瓦亞克沒有刺殺亨利四世2，那么，兇手的案卷也就不會存放在司法宮檔案室里，他的同謀也就不會考慮自身利害，非把此案卷宗銷毀不可，而縱火犯也就不會別無良策，只好一把火將檔案室燒掉，要燒掉檔案室，又只好一把火將司法宮燒掉。由此可見，沒有弒君一案，也就不會有1618年那場大火了。那樣一來，古老的司法宮及其大廳，也就會依然屹立，我也就可以對讀者說：“請親眼看看去吧！”我們雙方都省事：我省得像上面那樣描繪一番，讀者也省得閱讀這一段�！�—這情況證明了這樣一條新的真理：重大事件必有難以估量的后果。

　　首先，拉瓦亞克很可能沒有同謀；其次，即便有同謀，他們也很可能同1618年那場大火毫無干系。其實，還有兩種解釋都說得通：其一，3月7日后半夜，一顆寬一尺，長約一臂的燃燒的大隕星，自天而降，落到了司法宮。其二，有特奧菲爾這四行詩為證：

　　一場游戲多悲慘，

　　只緣案桌嘴太貪，

　　司法女神鎮(zhèn)巴黎，

　　眼看宮殿火沖天。

　　1618年司法宮大火的起因，有政治的、自然的和詩意的三種解釋，不管我們的看法如何，那場不幸的大火，卻是千真萬確的事實。這座法蘭西最早的王宮，如今已經所剩無幾，這自然要歸功于那場大火，更要歸功于后來歷次的修復工程。這座王宮堪稱盧浮宮的長兄，在美男子菲利浦王在位時期，年歲就相當大了，有人甚至尋覓過埃加杜斯所描述的、由羅伯爾王興建的宏偉樓閣的遺跡，但幾乎蕩然無存了。圣路易“完婚”的那間樞密處室如今安在？他“身穿駝毛布上衣、棉毛混紡的馬甲和紫檀色長外套，同若安微一起，席地躺在毛毯上”，審理案件的花園又在何處？西格蒙德皇帝的寢宮今在哪里？查理四世、無采邑的約翰王的寢宮又在哪里？查理六世頒發(fā)大赦諭的那座樓梯何處尋覓？馬塞爾當著王太子的面，殺害羅伯爾·德·克萊蒙和德·香檳元帥時，所踏的那塊石板地又何處尋覓？還有那條狹廊——撕毀偽教皇訓諭的地方，而傳諭使者身穿法袍，頭戴法冠，一身可笑的打扮，從那里出發(fā)游遍巴黎全城以示謝罪——如今在何處？還有那座大廳及其鍍金的裝飾、天藍色的彩繪、尖拱長窗、一尊尊雕像、一根根圓柱、布滿雕刻圖案的高大拱頂，如今又在何處？還有那金碧輝煌的寢宮呢？還有那守門的石獅，如同所羅門座前所有獅子那樣，低垂腦袋，夾著尾巴，一副暴力服從公理的恭順模樣的石獅，究竟在哪里？還有那一扇扇精美的房門、一扇扇絢麗的彩繪玻璃窗，究竟在哪里？還有那令比科奈特也甘拜下風的鏤花鐵包角、杜·昂西制作的精細木器，究竟在哪里呢？……歲月和人事，如何摧殘那些巧奪天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整個高盧的歷史、整個哥特式藝術呢？無非是設計圣熱爾維教堂大門道的那個笨拙的建筑師，德·勃羅斯先生建造的低矮笨重的穹隆，就用這個冒充藝術。至于歷史，還有關于粗柱子的喋喋不休的回憶錄，而帕特律之流搖唇鼓舌之聲，至今還回蕩不已。

　　不過，這還不足掛齒�！�—還是扯回話題，談談名副其實的古老司法宮那名副其實的大廳。

　　那座長方形大廳無比寬敞，兩端各有用場：一端安放著著名的大理石案，極長極寬極厚，無與倫比，正如古代土地賦稅簿中說的那樣，“世上找不出同樣那么大塊”——這種說法準能讓卡岡都亞食欲倍增；另一端辟為小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他還命人把查理大帝和圣路易的雕像移進來，全然不顧外面一長排歷代國王雕像中間，留下兩個空空的壁龕。顯而易見，他認為這兩位圣君，作為法蘭西國王在上天言事最有分量。小教堂剛建六年，還是嶄新的：建筑精美，雕刻奇妙，鏤刻也細膩精微，這種整體的曼妙的建筑藝術品格，標示哥特時代在我國進入末期的特征，并延續(xù)到16世紀中葉，煥發(fā)出文藝復興時期那種仙國幻境般的奇思異想。門楣上方那扇花瓣格子的透亮小圓窗，那么精巧秀麗，宛如飾以花邊的星星，尤其堪稱精品。

　　對著正門的大廳中央，靠墻有一個鋪了金線織錦的看臺，其專用入口，就是那間金碧輝煌寢室的窗戶。搭起這座看臺，是為了接待應邀觀看圣跡劇的佛蘭德特使和其他大人物。

　　圣跡劇照例要在那張大理石案上演出。為此，一清早就把石案布置妥當，大案面已被司法宮書記們的鞋跟劃得滿是道道，上邊搭了一個相當高的木架籠子，頂板充作舞臺，整個大廳的人都看得見，木籠四周圍著帷幕，里面充當演員的更衣室。外面赤裸裸豎起一架梯子，連接更衣室和舞臺，演員上下場，就登著硬硬的橫牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突變的情節(jié)，無不是從這架梯子安排上場的。戲劇藝術和舞臺設計的童年，是多么天真而可敬�。�

　　司法宮的四名警官守住大理石案的四角，每逢節(jié)慶或行刑的日子，他們總要派往現(xiàn)場，監(jiān)視民眾的娛樂活動。

　　要等到中午，司法宮的大鐘敲十二響，戲才能開場。演一場戲，這當然太晚了。不過，總得遷就一點外國使團的時間啊。

　　這樣，熙熙攘攘的觀眾，一清早就趕來，只好等待。這些趕熱鬧的老實人，許多在天剛亮的時候，就來到司法宮大臺階前，凍得瑟瑟發(fā)抖；還有幾個人甚至聲稱，他們靠著大門守了個通宵，好搶著頭一批沖進去。人越聚越多，仿佛水超過界線而外溢，開始漫上墻壁，淹了圓柱，一直漲到柱頂、墻檐和窗臺上，漲到這座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。這么多人關在大堂里，一個挨一個，你擁我擠，有的被踩傷，簡直喘不上氣來，一片喧噪怨哀之聲。而外國使團遲遲不到，大家等累了，等煩了，覺得苦不堪言，何況這一天可以隨意胡鬧，可以撒潑耍賴。因此，誰的臂肘捅了一下，誰的打了鐵掌的鞋踩了一腳，正好找碴兒爭吵打架。抱怨和咒罵響成一片，罵佛蘭德人，罵府尹，罵波旁紅衣主教，罵司法官，罵奧地利的瑪格麗特公主，罵執(zhí)法的警官；有罵天氣冷的，有罵天氣熱的，有罵天氣壞的；還罵巴黎主教，罵丑大王，罵大圓柱，罵雕像；還罵那關閉的大門，罵那敞開的窗戶，統(tǒng)統(tǒng)罵了個遍。而混雜在人群中的一伙伙學生和仆役，聽著特別開心，他們還不斷挖苦嘲弄，可以說火上澆油，更加激發(fā)了大家的火氣和暴躁情緒。

　　這些促狹鬼，有一伙鬧得更兇，他們打爛一扇玻璃窗，大膽地坐在上面，居高臨下，忽而瞧瞧里邊，忽而看看外邊，既嘲弄大堂里的群眾，也嘲笑廣場上的群眾。他們同大堂另一端的伙伴遙相呼應，相互調笑，模仿別人的動作，大笑不止。顯而易見，這些年輕學生不像其他觀眾那樣，他們絲毫也不感到煩悶和疲倦，從眼前的景物中導演出一場戲來，自得其樂，耐心地等待另一場戲的開演。他們當中的一個人嚷道：

　　“沒跑兒，準是你，不愧叫磨坊約翰·弗羅洛，瞧你那兩條胳膊兩條腿，就跟迎風旋轉的風車一樣。你來了多長時間啦？”

　　那個綽號叫磨坊的小淘氣鬼，有一頭金發(fā)、一張俊秀而調皮的面孔，此刻他正鉤在一根柱子的飾葉上。他回答說：

　　“仁慈的魔鬼��！來了有四個鐘頭啦！但愿這四個鐘頭沒白過，從我在煉獄凈罪的時間里扣除。我來的時候，正趕上在圣小教堂做七點鐘的大彌撒，聽見西西里王那八名童子唱圣歌的頭一節(jié)�！�

　　“那些唱圣歌的童子真棒，”另一個又說道，“嗓門比他們腦袋上的帽子還尖！給圣約翰先生舉行彌撒之前，國王陛下應當打聽打聽，用普羅旺斯地方口音唱拉丁文的頌詩，人家圣約翰先生喜歡不喜歡�！�

　　“哦，搞這次彌撒，原來是為了雇用西西里王那些該死的圣歌童子�。　币粋�老太婆在窗戶底下的人群中尖聲尖氣地嚷道。“你們說說看！一場彌撒要花一千巴黎利弗爾！還不是從巴黎菜市場海鮮稅中出的錢！”

　　“住嘴，老太婆！”一個表情嚴肅而神氣的胖子接口說，他緊挨著賣魚婆，不得不捂住鼻子�！熬褪菓�該舉行一場彌撒，你總不會希望國王又病倒吧？”

　　“說得好，吉勒·勒角奴閣下，專給王室辦皮貨的大老板！”鉤在柱頂?shù)耧椛系哪莻�小個子學生嚷道。

　　王室皮貨商竟有這樣倒霉的姓氏，學生們聽了都哈哈大笑。

　　“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。

　　“長了角，又長滿了毛。”另一個人也接著喊道。

　　“嘿！那還用說，”鉤在柱頂?shù)哪莻�小鬼頭繼續(xù)說。“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是個人物，內廷總管約翰·勒角奴先生的胞弟，萬森樹林首席護林官馬伊�！だ战桥�的公子！他們個個都是巴黎的好市民，父子相傳，全都正式結了婚！”

　　歡樂的情緒頓時倍增。目光從四面八方射過來，胖子皮貨商不敢應聲，拼命掙扎想躲起來，累得他氣喘吁吁，滿頭大汗，然而無濟于事：他就像一只楔子卡在木頭里，越用勁咬得越緊，結果他的腦袋更加牢實地夾在前后左右的肩膀中間。他又氣又惱，那張充血的大臉盤漲成豬肝色。