他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣臉色才變得蠟黃，病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩1頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑的；其實(shí)不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩，使臉極其地不對(duì)稱。莫舍勒斯說：“他笑起來很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長�！薄�—那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無法醫(yī)治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越這樣了。有個(gè)朋友跟他說話。他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他干什么寫下來�！�—他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人大驚失色；或是他正彈琴時(shí)被人撞見的時(shí)候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛變得格外嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己招來的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)�！比缤�莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說：“像李爾王�！�

　　路德維希·馮·貝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所破屋的可憐閣樓上。他祖籍弗朗德勒。其父是個(gè)無才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，系一廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，喪夫后改嫁貝多芬的父親。

　　苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫情。自一開始，人生就向他顯示出他未來的命運(yùn)似一場凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想用他的音樂天賦，把他炫耀得如同一個(gè)神童。四歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢吃飯，為過早的重任而愁煩。十一歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂團(tuán)；十三歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親�！皩�(duì)我來說，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘媽媽’這個(gè)甜蜜的稱呼，而她又能聽見的時(shí)候，誰能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核，貝多芬以為自己也染上了這個(gè)�。核�已常常覺得不適，再加上比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟進(jìn)行教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無力掌管門戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他亂花。這些悲慘事在他心中留下了一個(gè)深刻的印痕。他在波恩的一戶人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家�？蓯鄣陌ＨR奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并領(lǐng)她走向詩歌。她是他童年的伙伴；也許二人之間有了一種挺溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一；直到最后，他們之間的恬靜友情都一直保持著，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書信可資為證。當(dāng)三個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣年輕。

　　盡管貝多芬的童年是非常的悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年待過的地方，始終留有一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納及其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河萊茵河”的莊嚴(yán)的父親河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想和力量從河里流過，沒有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤著它濃陰掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過了他的頭二十年；在這里，他少年心靈之夢形成了——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹叢和垂柳，以及果樹，都把它們的根浸在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂，甚至墓地，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，顯現(xiàn)出瘦削而古怪的輪廓。對(duì)于這片土地，他的心永遠(yuǎn)地維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢想著再見到它，但始終未能如愿�！拔业淖鎳�，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開它時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮�！�

　　革命爆發(fā)了；它開始席卷歐洲；它占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊入學(xué)；他聽未來的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱·施奈德教授在該校上的德國文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時(shí)，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂揚(yáng)的詩，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一部革命詩集。在預(yù)訂者的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。

　　1792年11月，正當(dāng)戰(zhàn)爭逼近時(shí)，貝多芬離開了波恩。他前往德意志的音樂之都維也納定居下來。途中，他遇到向法國挺進(jìn)的黑森軍隊(duì)。想必他的愛國之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國人，同使館，同剛到維也納的貝爾納多特將軍過從甚密。在交往之中，他的共和派情感越發(fā)堅(jiān)定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了強(qiáng)有力的發(fā)展。

　　這一時(shí)期，施坦豪澤替他畫的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的形象。與貝多芬以后的畫像相比較，這幅畫像無異于蓋蘭的波拿巴畫像之于其他別的畫像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫中的貝多芬比實(shí)際年齡顯得小，瘦瘦的，筆挺的，高領(lǐng)口使他僵直，目光不屑和緊張。他知道自身的價(jià)值；他相信自己的力量。1796年，他在筆記里寫道：“勇敢不屈！盡管身體虛弱，但我的天才將會(huì)得勝的……二十五歲！這不已經(jīng)到了嗎！我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來�！辈�恩哈德夫人和格林克說他很傲慢，舉止粗俗，陰郁，說話時(shí)帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個(gè)密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫信時(shí)，第一個(gè)念頭便是：“譬如說，我看見一個(gè)朋友手頭拮據(jù)，如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無法立即接濟(jì)他的話，我就只需要坐到書桌前，不多一會(huì)兒工夫，我就能使他擺脫困境……你看這有多美�！彪S后，他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益做出貢獻(xiàn)�！�

　　苦痛已經(jīng)敲響了他的門；它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年之間，重聽開始嚴(yán)重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響；他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫，他都沒把這事告訴任何人，甚至他最親愛的朋友；他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)；他獨(dú)自深藏著這個(gè)可怕的秘密。但是，1801年時(shí)，他無法再隱瞞了；他絕望地告訴了他朋友中的兩位：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師。

　　“我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常待在我的身旁��！你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高貴的部分，我的聽力，大大地衰退了。我們常在一起的那陣子，我就已經(jīng)感覺到一些病兆了，可我一直瞞著；但這之后，就越來越糟糕了……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱有這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對(duì)我來說彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個(gè)如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中！無疑，我是想過要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍的，但這又如何可能呢？……”

　　他在給韋格勒的信中說：“……我在過著一種凄慘的生活。兩年來，我避開所有的交往，因?yàn)槲也豢赡芘c人交談：我是個(gè)聾子。如果我干著其他什么職業(yè)，這尚有可能；但在我這一行里，這是一種可怕的情況。我的仇敵們可不少，他們對(duì)此會(huì)說些什么！……在劇院里，我得坐得特別靠近樂隊(duì)才行，否則聽不見演員說什么。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，我就連樂器和歌聲的高音都聽不見……當(dāng)別人輕聲說話時(shí)，我?guī)缀趼牪灰姡�但要是別人大聲喊叫時(shí)，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔克引導(dǎo)我聽天由命。但如果可能的話，我卻想同命運(yùn)挑戰(zhàn)；但是，在我一生中的一些時(shí)刻，我是上帝最可憐的造物……聽天由命！多么悲慘的隱忍��！然而，這卻是我所剩下的唯一的路！”

　　這種悲劇式的愁苦在這一時(shí)期的一些作品中有所表現(xiàn)，如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是第十號(hào)作品的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是并非所有作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響樂》（1800年）等，都反映著一種年輕人的無憂無慮。想必是一定得有一段時(shí)間才能讓心靈習(xí)慣于痛苦。心靈極其需要?dú)g樂，所以當(dāng)它沒有歡樂時(shí)，它就得自己制造歡樂。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷的時(shí)候，它就在“過去”生活。過去的幸福時(shí)光不會(huì)一下子消失；它們的光芒在不復(fù)存在之后仍將長久地照耀著。在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶之中；他當(dāng)時(shí)的思想中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。《七重奏》中以變奏曲出現(xiàn)的行板的主題就是一支萊茵歌謠�！兜谝唤豁懬�》也是一個(gè)贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢幻的詩歌。它是快樂的，慵懶的；人們在其中可以體味出取悅于人的那種欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音樂器的明暗對(duì)比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)那青春的面龐上顯露出未來天才的目光。那是波提切利在《圣家庭》中所畫的嬰孩的眼睛，人們認(rèn)為從中已經(jīng)可以看出不久將至的悲劇了。

　　除了這些肉體的痛苦而外，又增添了另一種苦痛。韋格勒說他從未見過未帶強(qiáng)烈熱情的貝多芬。這些愛情似乎一直是純潔無邪的。激情和歡娛毫不搭界。人們今天將二者混為一談，那證明大多數(shù)人愚昧無知，不懂得激情極其難求。貝多芬在心靈中有著某種清教徒的東西；粗俗的談?wù)摵退枷肓钏麉拹�；在愛情的神圣方面，他有著一絲不茍的看法。據(jù)說他不能原諒莫扎特，因?yàn)楹笳咴闾Ｗ约旱牟湃A去寫《堂·璜》。他的摯友辛德勒肯定地說：“他帶著一種童貞走過了一生，從未因有過任何脆弱而需要責(zé)備自己。”這樣的一種人生就是要受愛情的欺騙，是愛情的受害者。他就是這樣。他不斷癡情地去戀愛，他不斷地夢想著幸福，但幸福一旦破滅，隨即便是痛苦的煎熬。必須在那種愛情和高傲的反抗的交替之中去尋找貝多芬最豐富靈感的源泉，直到他性格之激昂隱忍于悲苦之中的年歲為止。

　　1801年，他激情的對(duì)象好像是朱麗埃塔·居奇亞迪，他把他那著名的名為《月光奏鳴曲》的佳作（第二十七號(hào)之二，1802年）題獻(xiàn)給了她。他在給韋格勒的信中寫道：“我現(xiàn)在以一種更溫馨的方式在生活，并且與人接觸的也多了……這一變化是一位親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是我兩年來所擁有的初次幸福時(shí)光�！彼麨榇藚s付出了巨大的代價(jià)。首先，這段愛情使他更加感受到自己的殘疾之苦，以及使他陷入不可能娶這個(gè)他所愛的女子的艱難之境況。再者，朱麗埃塔風(fēng)騷、稚氣、自私；她使貝多芬很痛苦，而且，1803年11月，她嫁給了加倫貝格伯爵。這類激情摧殘心靈；而像貝多芬那樣，在心靈已經(jīng)被病魔弄得脆弱了的時(shí)候，這種情緒有可能把心靈給毀滅了。這是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的時(shí)刻。他經(jīng)歷了一場絕望的危機(jī)，他的一封信使我們了解了這一點(diǎn)，那是他那時(shí)寫給兩個(gè)弟弟卡爾和約翰的遺囑，上面注明“待我死后方可拆閱并執(zhí)行”。這是反抗的和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽見這種吶喊不能不讓人悲從中來。他幾近結(jié)束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破滅了�！吧踔猎�一直支撐著我的那崇高的勇氣也消失了。噢，主啊，向我顯示一天，僅僅一天的真正歡樂吧！我已那么久沒有聽到那歡樂那深邃的聲音了！什么時(shí)候，啊！我的上帝，什么時(shí)候我再能見到它啊？……永遠(yuǎn)也見不到？——不，這太殘忍了！”

　　這是一種垂死的悲鳴；不過，貝多芬又活了二十五年。他那堅(jiān)強(qiáng)的性格不可能屈服于挫折�！拔业捏w力隨著智力的發(fā)展比以往更加的增強(qiáng)……我的青春——是的，我感覺到它了——才剛剛開始。我每天都在接近我一直窺見而又無法確定的目標(biāo)……��！如果我能擺脫這病魔，我將擁抱世界！……沒有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的時(shí)間睡覺。只要我能從我的病魔中解脫出來一半，那就睡吧！……不，我將忍受不了病痛了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它將無法使我完全屈服……��！千百次地享受人生是多么的美妙��！”

　　這愛情、這痛楚、這意志、這頹喪和傲岸的交替、這些內(nèi)心的悲劇，都反映在1802年所寫的偉大作品之中：附有《葬禮進(jìn)行曲》的《奏鳴曲》（作品第二十六號(hào)）；稱作《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號(hào)）；《第二奏鳴曲》（作品第三十一號(hào)），包括仿佛一場雄偉而哀婉的獨(dú)自戲劇化的吟誦；題獻(xiàn)給亞歷山大大帝的提琴奏鳴曲（作品第三十號(hào)）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號(hào)）；根據(jù)格萊爾的詞編制的六支英勇悲壯的宗教曲（作品第四十八號(hào)）。1803年的《第二交響曲》更多反映的是他年少時(shí)的愛情：可以感覺得到，他的意志占了上風(fēng)。一種無法抗御之力把他那陰郁的思想一掃而光。生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是無法醫(yī)治的：他渴望治愈，他渴求愛情；他充滿著希望。

　　在這些作品的好幾部中，人們?yōu)槠溥M(jìn)行曲中所表現(xiàn)出的戰(zhàn)斗節(jié)奏之強(qiáng)烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤為明顯，但特別是在獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲的第一章中，更加突出。這種音樂所特有的英雄氣概使人聯(lián)想到產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代。大革命正在抵達(dá)維也納。貝多芬為它所激動(dòng)。賽弗里德騎士說道：“他在親朋好友中間主動(dòng)談?wù)撜�局，他用罕見的聰穎、清晰明確的目光評(píng)判著。”他所有的同情都傾注于革命思想。他晚年時(shí)最了解他的朋友辛德勒說：“他喜歡共和原則。他支持無限制的自由和民族的獨(dú)立……他希望大家齊心協(xié)力創(chuàng)建共和的政府……他希望在法國舉行全民選舉，希望波拿巴能實(shí)行它，從而奠定好人類幸福的基礎(chǔ)。”他如同革命的古羅馬人，受著普魯塔克思想的熏陶，夢想著一個(gè)由勝利之神——法國的第一執(zhí)政——建立的英雄共和國，因而他接二連三地寫出了《英雄交響曲：波拿巴》（1804年）、帝國的史詩和《第五交響曲》的終曲、光榮的史詩。第一支真正的革命的樂曲——時(shí)代之魂——在其中再現(xiàn)了，巨大的事件在偉大的孤獨(dú)心靈中顯得極其強(qiáng)烈和純潔，即使與現(xiàn)實(shí)接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現(xiàn)著，帶著這些戰(zhàn)爭史詩般的色彩。在他這一時(shí)期的作品中，到處都有它們的蹤影，也許他自己并不知曉：在《科里奧蘭序曲》（1807年）中，暴風(fēng)雨在呼嘯；在《第四四重奏》（作品第十八號(hào)）中，其第一章就與這個(gè)序曲有許多相似之處；在俾斯麥談到的《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號(hào)，1804年）中亦然。俾斯麥說：“假如我經(jīng)常聽它，我會(huì)永遠(yuǎn)英勇頑強(qiáng)�！痹凇栋８衩商匦蚯�》，直至《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第七十三號(hào)，1809年）中，甚至技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬馬在奔騰。——這又有何可驚訝的呢？貝多芬在寫關(guān)于一位英雄之死的《葬禮曲》（作品第二十六號(hào)）時(shí)，比《英雄交響曲》中的英雄更加值得歌頌的將軍霍赫即將戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。1805年11月，《菲岱里奧》首演時(shí)，是法國軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家里的是巴士底獄的攻克者于蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護(hù)人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻(xiàn)給了他。1809年5月10日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便仇恨起法國的征服者們來。但他法國人史詩般的狂熱仍沒減弱；但凡不能像他一樣去感受這種狂熱的人將只能對(duì)他的這種行動(dòng)與勝利的音樂一知半解。

　　貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，摒棄習(xí)慣手法，一口氣寫出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現(xiàn)。1806年5月，他與泰蕾茲·德·布倫威克訂了婚。她早就愛上了他——自從貝多芬來維也納的最初的日子里，還是個(gè)小姑娘的她（貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）跟著貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)起，她就愛上了他。

　　1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家里做客，在那里他們相愛了。他對(duì)那些幸福時(shí)日的回憶保存在泰蕾茲·德·布倫威克的一些敘述中。她說道：“一個(gè)星期天的晚上，晚餐過后，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前。他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都了解他的這一習(xí)慣。他總是這么弄一下再彈奏。然后，他在低音部敲了幾個(gè)和音；接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心獻(xiàn)給我，先悄悄地相傳；我倆心靈相通，勿為別人所知。’

　　“我母親和教士都已入睡；我哥哥凝神遠(yuǎn)望；而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無比�！�—第二天早上，我們在花園中相遇。他對(duì)我說道：‘我正在寫一部歌劇。那個(gè)主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足。我從未達(dá)到過這么高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個(gè)孩子，只顧撿石子，不看路上盛開著的鮮花……’那是1806年5月，征得我親愛的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”

　　在這一年寫成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊(yùn)含著他一生中的這些平靜日月的芬芳。人們從中正確無誤地發(fā)現(xiàn)，貝多芬那時(shí)正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來的形式中所識(shí)和喜愛的東西協(xié)調(diào)一致。源自愛情的這種同樣的調(diào)和精神對(duì)他的行為和生活方式發(fā)生著影響。賽弗里德和格里爾巴澤說，他興趣盎然，心情開朗，幽默風(fēng)趣，待人接物彬彬有禮，對(duì)討厭的人也能容忍，穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺他的重聽；他們說他很健康，只是有點(diǎn)近視而已。梅勒當(dāng)時(shí)為他畫的一張肖像，也是一副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點(diǎn)不自然的神態(tài)。貝多芬希望詩人喜歡，并且知道自己已博得歡心。獅子在戀愛：它藏起自己的爪子。但是，人們在他的眼睛里，甚至在《第四交響曲》的夢幻和溫柔之中，仍能感到那可怕的力量，那任性的脾氣，那慍怒的俏皮話。

　　這種深邃的平靜并未持續(xù)多久；不過，愛情的親切影響倒是一直延續(xù)到1810年。無疑，多虧了這一影響貝多芬才獲得自制力，使他的才華結(jié)出了最美好的果實(shí)，諸如：那古典悲劇《第五交響曲》；夏季的一天那神圣之夢——《田園交響曲》（1808年）；還有那《熱情奏鳴曲》，那是受到莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的啟迪寫成的，他把它視作他的奏鳴曲中最強(qiáng)勁有力的奏鳴曲，發(fā)表于1807年，并題獻(xiàn)給泰蕾茲的哥哥。他把富于夢幻和暢想的奏鳴曲（作品第七十八號(hào)，1809年）題獻(xiàn)給了泰蕾茲。并附有一封沒有日期的信，寫上“致永遠(yuǎn)的愛人”，與《熱情奏鳴曲》一樣，表達(dá)了他的愛情之熾熱：

　　“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中裝滿了要對(duì)你說的許許多多的話語……��！不論我在哪里，你都同我在一起……當(dāng)我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息時(shí)，我哭了。——我愛你，如同你愛我一樣，但更加的強(qiáng)烈……啊！上帝！——沒有你的日子里，那是什么樣的日子�。　�—如此的近，又如此遙遠(yuǎn)……我的思緒涌向你，我永遠(yuǎn)的至愛，那思緒有時(shí)是快樂的，然后就憂郁了，在詢問命運(yùn)，問它是否會(huì)接受我們�！�—我只能同你一起活著，不然我就活不成……另外的女人絕不會(huì)占有我的心。絕不會(huì)！——絕不會(huì)！——噢，上帝！為什么相愛的人兒要分離？可是，我現(xiàn)時(shí)的日子是憂愁的日子。你的愛使我成了男人中最幸福又最不幸的男人�！�…少安毋躁……安靜下來——愛我！——今日——昨日——多么強(qiáng)烈的渴望、多少熱淚拋向你！——你——你——我的生命——我的一切！——?jiǎng)e了！——��！繼續(xù)愛我吧——永遠(yuǎn)也別誤解你親愛的人的心�！�—永遠(yuǎn)忠于你——永遠(yuǎn)忠于我——永遠(yuǎn)忠于我們�！�

　　是什么神秘莫測的原因阻撓了這兩個(gè)相愛的人的幸福？——也許是沒有財(cái)產(chǎn)，條件的差異。也許貝多芬對(duì)人家強(qiáng)迫他長期等待，對(duì)讓他保持愛情的秘密的屈辱進(jìn)行了反抗。

　　也許粗暴、染病、憤世的他不知不覺之中使他所愛的女人感到痛苦，而他也對(duì)此感到絕望。——婚約毀了；然而雙方似乎誰也沒有忘記這段愛情。直到她生命的最后時(shí)刻（她直到1861年才去世），泰蕾茲·德·布倫威克仍愛著貝多芬。

　　1816年，貝多芬說：“每當(dāng)我想起她時(shí)，我的心仍像初次見到她時(shí)跳得那樣激烈�！本驮谶@一年，他寫下了六支樂曲，名為《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》（作品第九十八號(hào)），生動(dòng)感人，深邃真切。他在筆記中寫道：“一見到這個(gè)可愛的人兒，我便心潮澎湃，然而她并不在這兒，不在我的身邊！”泰蕾茲曾把自己的肖像送給貝多芬，并題獻(xiàn)云：“送給罕見的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。泰·布贈(zèng)�！痹谪惗喾业耐砟�，一位友人見貝多芬形單影只地抱著這幅肖像痛哭流涕，并如習(xí)慣的那樣大聲說著：“你那么的美麗，那么的偉大，宛如天使一般！”那位友人退了出來，稍后復(fù)又返回，看見他坐在鋼琴前，便對(duì)他說道：“今天，我的朋友，您的臉上毫無可怕的氣色�！必惗喾一卮鸬溃骸澳鞘且�?yàn)槲业奶焓箒砜赐�過我了。”——?jiǎng)?chuàng)傷是很深的。他自言自語地說：“可憐的貝多芬，在這個(gè)世界上是沒有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才會(huì)找到朋友。”