第一章一位善良的人

　　二月，一個天氣凜冽的傍晚，有兩位紳士正坐在肯塔基州P城一間擺設考究的客廳里把酒換盞。他們身邊沒有仆人，彼此椅子也靠得很近，仿佛在一本正經地商量什么事情。

　　為了行文方便，我們到現(xiàn)在為止只說是兩位“紳士”。不過，倘若挑剔地打量一番，其中的一位，嚴格說來或許還夠不上紳士身份。這人矮小粗壯，五官猥瑣，其貌不揚；那矯飾狂妄的做派，說明他是一個蠅營狗茍，一心想躋身于上流社會的小人。他衣飾過分講究：俗氣的花馬甲，綴著黃點的刺眼藍圍巾，外加一條向人炫示夸耀的領帶，剛好跟他整個派頭相吻合。他粗糙肥胖的手上戴了好幾枚戒指，身上佩一條沉甸甸的金表鏈，上面系著一串光怪陸離的驚人大圖章。談得興濃的時候，習慣地把表鏈搖晃得叮當作響，流露出一副志得意滿的神情。言談話語之中，隨心所欲、信口雌黃地違反莫里氏1語法規(guī)則，還時不時夾帶著各種褻瀆神明的言辭。這些言辭，即使是希望我們敘述得活靈活現(xiàn)的想法，也不可能讓我們把它們筆錄下來。

　　他的談話對手謝爾比先生，卻有一副紳士儀表，從他住宅的布置，以及家務管理的總的情況來看，都表明他的家道小康，甚至于殷實富裕。如前所述，這兩個人正在一本正經地交談著。

　　“叫我看，事情就這么辦吧�！敝x爾比先生說。

　　“我可不能這樣做生意，絕對不能，謝爾比先生�！绷硪粋�說，一邊端起葡萄酒杯對著燈光端詳著。

　　“說實話，黑利，湯姆不比尋常；無論怎么說，肯定都抵得上這筆錢。他踏實可靠，又有本事，我整個莊園他都管理得有條不紊�！�

　　“你是說像黑鬼子那樣可靠吧。”黑利說著，喝了一杯白蘭地。

　　“不是這個意思，我是實話實說。湯姆是個踏實虔誠、明白事理的好奴隸。他四年前在一次野營布道會上信了教，我相信他不是假裝的。從那以后，我就把所有家產托付給他，錢財也好，房子也好，馬匹也好，統(tǒng)統(tǒng)交給他管，允許他在這一帶地方出出進進。無論什么事，我發(fā)現(xiàn)他總是忠心耿耿、老實厚道�！�

　　“有些人不相信會有虔誠的黑鬼子，謝爾比，”黑利說，一面坦率地揮了揮手，“可我相信。我上次販到新奧爾良去的那批黑奴當中，就有這樣一個家伙。聽他的祈禱跟在教友聚會上一樣。那家伙不聲不吭的，挺聽話的樣子，還給我賣了個好價錢。有個人不得不把他賣掉，我就撿了個便宜，把他出手時我賺了六百塊錢。是啊，我看要是貨真價實的貨色，黑鬼子信教倒是好事�！�

　　“唉，湯姆可是個貨真價實的貨色，再沒有什么奴隸能跟他相比了，”謝爾比答道，“就說去年秋天吧，我讓他一個人到辛辛那提給我做生意，回家時帶回了五百塊錢。‘湯姆，我信賴你，’我對他說，‘因為你是基督教徒，你決不騙人。’湯姆自然回來了，我也知道他會回來。聽說，有些不三不四的家伙曾經對他說：‘湯姆，你干嗎不往加拿大跑？’‘哦，老爺相信我，我不忍心�！�這事是別人告訴我的。跟湯姆分手，我心里很難過，真的。你應該讓他抵償債務的全部差額，黑利。要是你還有什么良心，你會這么辦的�！�

　　“我告你說，買賣人能夠有多少良心，我就有多少良心。而且，你也清楚，也許只有用來發(fā)誓賭咒的那么一點點，”奴販調侃地打趣，“不過，論起朋友來，只要合情合理，我什么事都愿意干�？墒沁@件事，你瞧，有點太叫人為難，太叫人為難啦。”奴販若有所思地嘆了口氣，又倒了些白蘭地。

　　“那么，黑利，你想怎樣成交這筆生意？”謝爾比尷尬地沉默了一會兒說。

　　“難道除了湯姆，你就不能再勻上一個小子或者丫頭？”

　　“得得，我一個也勻不出來。實話實說，要不是處境艱難，我決不愿意出賣奴隸，不想失去人手，這是實情�！�

　　這時門開了，一個二代混血小男孩1，大約四五歲的樣子，走進餐廳。小男孩長得分外清秀，招人喜愛。一頭黑發(fā)，像毛茸茸的絲一般纖細發(fā)亮，打著卷兒，貼在長著酒窩的圓臉蛋上。那雙又黑又大的眼睛，柔和而炯炯有神，從濃濃的長睫毛下，向廳里好奇地張望著。一襲紅黃格子花呢的鮮艷罩衣，精心縫制得十分可身，更加烘托出孩子黧黑的漂亮風采；一副頗為自信的滑稽神情，夾雜著忸怩羞怯，說明孩子對主人的寵愛和眷顧已經習慣。

　　“嗨，吉姆·克婁！”謝爾比先生說著吹了一聲口哨，丟給他一把葡萄干，“撿起來吧！”

　　孩子使盡力氣，一蹦三跳地朝獎賞奔去，主人這時也朗朗大笑起來。

　　“過來，吉姆·克婁！”主人說道。孩子走過來，主人拍拍他那鬈毛腦袋，又撫摸了他的下巴一下。

　　“來，吉姆，給這位先生顯顯本事，唱唱歌、跳跳舞。”于是，孩子唱起了一支在黑人當中流行的粗獷而又怪異的歌曲，聲音清晰洪亮，隨著歌聲，手腳和整個身子也做出了許多滑稽可笑的動作，但都同音樂旋律完全合拍。

　　“太棒了！”黑利說，同時把半個橘子扔給他。

　　“來，吉姆，學學得風濕病的卡德喬大伯走路�！敝魅苏f。

　　轉眼之間，孩子靈活的手腳似乎殘廢得變了形。他駝起脊背，手里拄著主人的手杖，蹣蹣跚跚在屋里走著，孩子氣的臉上滿布皺紋，一副發(fā)愁的神色，并且學著老人的樣子，左一口右一口地吐痰。

　　兩位紳士都哈哈大笑起來。

　　“來，吉姆，”主人又說，“讓我們看看老羅賓斯是怎樣領唱贊美詩來著�！焙⒆影沿S滿的臉龐拉得老長老長，煞有介事地開始用鼻子哼出一首贊美詩的曲調。

　　“好！太棒了！多棒的小后生！”黑利說，“我承認，這后生是個好貨色。告你說，”他說著說著，用手猛地拍了下謝爾比先生的肩膀，“搭上這后生，我就了結這樁買賣——一定了結。得了吧，這可再公道不過啦�！�

　　就在這當兒，門輕輕地推開了，一個二代混血的年輕女人，年紀約在二十五歲上下，走進屋里。

　　只需從孩子到女人打量一眼，就能斷定她是孩子的母親。那豐潤的黑色圓眼睛，配著長長的睫毛，那絲一般的黑色鬈發(fā)，都同孩子的一模一樣。棕黃的膚色在她的臉頰上消退了，泛起了一片可以覺察得到的紅暈。當她看到那個陌生男人在直勾勾地望著她，狗膽包天地露出毫不掩飾的遐想時，紅暈變成了一片緋紅。她的衣裙極為整潔合身，益發(fā)襯托出她身材的窈窕麗質�？v使是她纖細姣美的酥手，以及她腴瘦合度的玉足和腳踝等外部的細枝末節(jié)，也逃脫不了那個奴販機敏猴精的眼睛。他可謂深通此道，抬眼望去，就能把一個姣美女奴的方方面面一覽無余，盡收眼底。

　　“什么事，伊麗莎？”主人問道。她停下腳步，猶豫不決地望著主人。

　　“對不起，老爺，我找哈利�！焙⒆右粋�箭步，竄到她跟前，拿出罩衣邊沿里兜著的戰(zhàn)利品讓她看。

　　“好，那么把他帶走吧�！敝x爾比先生說。她于是懷里抱著孩子，急急忙忙退出屋去。

　　“老天哪！”奴販饞涎欲滴，轉身沖著謝爾比說，“真是件好貨色！這丫頭要在新奧爾良，你隨時都可以發(fā)一筆財。我平生見過的一手交錢一手交貨的丫頭，少說也得千把個，可沒有一個比這個漂亮�！�

　　“我可不想拿她來發(fā)財，”謝爾比先生口氣冷淡。他想轉變話題，便打開一瓶新鮮葡萄酒，問黑利好喝不好喝。

　　“棒極了，先生，頭等貨！”奴販說，然后轉過身來，親昵地拍了拍謝爾比的肩膀，補充道，“哎，這丫頭你打算怎么賣？我出什么價？你要什么價？”

　　“黑利先生，她不出賣，”謝爾比先生說，“你就是拿出等身的黃金，我太太也不愿跟她分手�！�

　　“嘖、嘖、嘖！娘兒們家總是這樣嘮叨，她們壓根兒算不過賬來。要是叫她們知道，等身的金子能買多少手表、衣服、首飾，我看，情況就不一樣啦�！�

　　“我跟你說，黑利，這件事從此不要再提，我說不賣就不賣�！敝x爾比毫不動搖。

　　“那么，你總得給我饒上那個小后生吧，”奴販說，“你一定看得出來，我對他可夠大方的了�！�

　　“你要個孩子頂什么用？”謝爾比說。

　　“我有個朋友打算做這行當生意——想買進漂亮的小后生，養(yǎng)大了到市場上去賣。這可是地地道道的高檔貨——賣給買得起漂亮后生的有錢人，當個聽差什么的。那些大戶人家有個真正漂亮的后生開門、聽差，照應照應，有多體面！他們能賣一大筆錢，這個會唱歌的小鬼頭，是個多么滑稽的小東西，正是件好貨色�！�

　　“我可不愿賣掉他，”謝爾比先生若有所思，“說實話，先生，我生性慈善，不愿意把孩子從他媽媽手里奪走，先生�！�

　　“哦，你不愿意——老天，是啊——是這么檔子事兒。這我全懂。有時候，跟娘兒們打交道，叫人心里窩火，又吵又嚷的，我啥時候都受不了。她們特別讓人不舒心，可我干起買賣來，總是躲開她們，先生。噢，你把那女人支開一天或一個禮拜左右怎么樣？那時候，事情就神不知鬼不覺地辦利索啦——她回來時，一切都過去啦。你太太可以給她買副耳環(huán)，買件新的長外衣，或者買些小首飾，算作補償�！�

　　“我看不行�！�

　　“上帝保佑你，是不行！這些黑鬼不像白人，這你清楚。事情辦得不對頭，他們多會兒也忘不掉。人們說，”黑利說著裝出一副坦然直率而又推心置腹的樣子，“這種買賣會讓人心腸變硬，可我壓根兒不這樣看。說實在的，我從來不按有些人干買賣的樣子辦。我見他們從女人懷里奪走孩子，把孩子賣掉，女人卻一個勁兒地又喊又叫，簡直像瘋了似的。這辦法不好。這會把貨物弄壞，有時還會叫孩子們沒法聽差。有一次，在新奧爾良，我就見過一個頂頂漂亮的丫頭就這么給毀了。買她的那家伙不想買她的孩子，可她生起氣來，簡直讓你難以招架。告你說，那女人懷里緊抱著孩子，嘟嘟囔囔，真叫人害怕。一想起這件事，我心里就有點發(fā)怵。他們搶走了孩子，把她關起來，她還瘋瘋癲癲，嘮叨個沒完，不出一個禮拜就死啦。一千塊錢算白搭了，先生，只是由于缺少手段——情況就是這樣。發(fā)發(fā)慈悲總是上帝，先生，這是我自個兒的經驗�！闭f著，奴販向后靠在椅子上，叉起兩只胳膊，露出一副決心積德的神情，儼然自詡為威爾伯福斯[1]第二。

　　看來，這個話題引起了黑利的濃厚興趣，在謝爾比先生若有所思剝著橘子的時候，他仿佛迫于真理力量的使然，卻又帶著恰到好處的躊躇說了起來。

　　“一個人夸獎自個兒，看起來不太合適，不過，我這樣說又恰恰是實情。我看，在人們買進的黑鬼當中，我買的那一群群黑鬼，算是頂呱呱的——起碼人們是這么對我說的。要說我曾經干得漂漂亮亮的，那么屈指算來，這種情況就有上百次——個個情況都很好——膘肥、刮凈，賠本的事跟干這一行的買賣人一樣，很少很少。我這把它算在我善用手段的賬上，先生。我告你說，先生，慈悲是我經營手段的頂梁柱�！�

　　謝爾比先生一時語塞，只是說：“居然如此！”

　　“這會兒，人們笑話我的想法，先生，人們責備過我，先生。這些想法不時興，也不尋常，可是我信守這些想法，先生，我按這些想法去辦。這些想法讓我發(fā)了大財，是這樣，先生。我可以說，這些想法叫我一路順風�！迸�販為自己的打趣大笑起來。

　　對慈悲的這些解釋里，透著潑辣辣的新意，謝爾比先生不禁同黑利一起放聲大笑。親愛的看官，你也許會笑出聲來。然而在現(xiàn)今世道上，慈悲以形形色色的奇怪形式表現(xiàn)出來，而慈悲人士的所言所行，就更罄竹難書。

　　謝爾比先生的笑聲為奴販接著說下去增添了勇氣。

　　“嗨，說來也怪，人們的腦袋里，根本聽不進這個去。喏，在納切茲，我有個老搭檔湯姆·婁克。他可是個精明的家伙。這沒錯兒，只是對待黑鬼活像個魔鬼——從原則上說是這樣，明白嗎？因為，好心腸的人從來不砸別人的飯碗。這是他的處事方式，先生。以前我都不斷勸湯姆。‘哎，湯姆，’我時常說，‘你的黑丫頭片子要是動了氣，哭叫起來，打她們的腦袋，給她們皮棰，又有什么用呢？這太荒唐啦！’我說，‘什么好處也沒有。哎呀，就是她們哭叫，我看也沒什么壞處，’我說，‘哭是天性，’我說，‘而且，天性不從這里發(fā)泄，就會從其他地方發(fā)泄出來。再者說啦，湯姆，’我說，‘你這么干會毀了你的丫頭，她們會生病鬧災、垂頭喪氣，有時還會變得丑陋難看——特別是那些膽小的丫頭。這都是你那魔鬼脾氣跟拳打腳踢弄的。得啦，’我說，‘你干嗎不哄著她們點，夸夸她們呢？聽我的話，湯姆，捎帶著發(fā)點慈悲比起打罵來管用多了。這樣做好處更多，’我說，‘別不信我說的話。’可是，湯姆硬是學不會這種訣竅，給我毀了好些丫頭。所以，我不得不跟他散伙，雖說他心腸不錯，是個干買賣的好手�！�

　　“那么，你是不是覺得你生意經營得比湯姆好？”

　　“嘖，當然啦，先生，可以這樣說。你瞧，但只做得到，我總是略微注意一下出手小孩子等這類不愉快的事情——把丫頭們帶走——這叫眼不見心不亂。等事情辦利落，又有補救辦法時，她們自然就習慣了。你明白，這可跟白人不一樣。白人長大成人后，人們希望他們贍養(yǎng)妻子兒女什么的。可規(guī)規(guī)矩矩撫養(yǎng)大的黑鬼子呢，你也清楚，什么希望都沒有。所以說，這類事情辦起來并不費事�！�

　　“那么，恐怕我的黑奴不是規(guī)規(guī)矩矩扶養(yǎng)成人的�！敝x爾比先生說。

　　“我看也不是，你們肯塔基州的人把黑鬼慣壞了。你們用意是為他們好，可到頭來，這并不是真正的仁慈。你明白，一個注定在世上挨打流浪的黑鬼，要是賣給湯姆，或者迪克，或者不論是誰的話，教給他那些想法和希望，根本不是什么仁慈，因為，后來的煎熬跟流浪，他更受不了。我大膽說一句，要是換個地方，你那些黑鬼子肯定會耷拉下腦袋的。可你種植園里的黑鬼子反而會拼命似的又唱又叫。你明白，謝爾比先生，自然人人都覺得自己的辦法好，我也覺得自己是按照黑鬼子的身價來對待他們的�！�

　　“能感到滿意是再好不過了�！敝x爾比先生稍微聳聳肩膀，看得出來，神情之中一副頗不以為然的樣子。

　　“那么，”兩人一聲不吭，剝了半天干果之后黑利說，“你說怎么辦？”

　　“這件事容我考慮考慮，再跟我太太商量一下，”謝爾比先生說，“同時哪，黑利，如果這件事像你說的那樣，悄悄進行的話，那最好別讓鄰近的人知道，不然會傳到男奴耳朵里去。他們一旦知道了，那你?好，從我這里買走奴隸的買賣就不會悄悄辦成了�！�

　　“哦，不會，絕對不會，哼！自然不讓人知道。不過，我告你說，我可他媽的著急著哪，想盡快知道能辦到什么程度�！彼�說著站起身來，披上大衣。

　　“那今晚六七點鐘你來一趟，我給你個答復�！敝x爾比先生說。接著奴販點了點頭，走出大廳。

　　“我真想一腳把這個無恥而自信的家伙踢到臺階下面去，”謝爾比見廳門嚴嚴關上后自言自語地說，“可是，他知道他占了我多少上風。不然的話，要是有人對我說，應該把湯姆賣到南方一個下流奴販手里，我就會說：難道你的仆人是應該做這種事情的狗嗎？然而現(xiàn)在，就我所知，事情非如此不可了。伊麗莎的兒子也得這么辦。我明白，這件事得跟妻子爭執(zhí)一番，就是湯姆的事，她也會不依不饒的。欠了債，沒想到會落個這樣的下場，咳！黑利這家伙又瞄準了機會，居然想落井下石哩�！�

　　在肯塔基州，也許能夠見到最溫和的奴隸制度形式。在那里，緩慢、靜謐的農業(yè)耕作占據優(yōu)勢，不像它南邊各地區(qū)的農事那樣，需要周而復始的緊張忙碌，這使黑人的勞作更趨合理，也更有益于健康。同時，主人們也滿足于一種更加緩慢的聚財方式，由于除了孤苦無助、毫無保障者的利益之外，別無更重要的考慮，他們不會受到誘惑，使自己變得心腸毒辣，而這些誘惑往往在看到轉瞬之間能夠突然牟利時，戰(zhàn)勝了人類脆弱的天性。

　　凡是到那里的某些莊園造訪的人，目睹了主人太太善意的縱容，以及奴隸深情的忠心耿耿之后，都會不由自主地夢想起宗法社會，夢想起常常用寓言講述這種社會的詩一般的傳奇。然而，在這種景象上空，卻籠罩著一團不祥的陰影——法律的陰影。而只要法律把這些生靈——熱血沸騰、情感奔涌的生靈——視為隸屬于主人的諸多事物，只要善良至上主人的破產、不幸、魯莽或者死亡，可以隨時讓他們改變生活，變仁慈的庇護和寬容為無望的痛苦和勞頓，那么，即使在管理得井井有條的奴隸制度下，也不會有美好或者值得企盼的生活。

　　謝爾比先生是個十分普通的人。他心地善良，和藹可親，對周圍的人平易而寬容，莊園上的黑人在物質享受上，也從來不缺少什么東西。不過，他大手大腳地做過投機生意，結果蝕本甚巨，為數(shù)很多的票據落到黑利手里。這條不大的消息，可以解釋為什么會有前面所述的那場談話。

　　然而，事有湊巧，伊麗莎朝門口走來時，聽到了談話，知道奴販正向她主人出價買什么人。

　　出來以后，她很想在門口停下來聽聽，可是，那時太太正在呼喚她，于是只好匆匆離去。

　　不過，她仍然認為自己聽到奴販出價買她的兒子——難道她聽錯了？她的心提到了嗓子眼，怦怦直跳，下意識之中抱緊了孩子，小家伙詫異地盯著她的臉。

　　“伊麗莎，你這個丫頭，今天哪里不舒服？”太太問。這時，伊麗莎弄灑了洗手罐，碰翻了工作臺，最后又沒有遵照太太的吩咐，從衣柜里拿出那件絲織衣服，偏偏心不在焉地把一件長睡衣遞給太太。

　　伊麗莎吃了一驚。“哦，太太！”她一邊說，一邊抬起眼睛，接著落起淚來，坐在一把椅子上抽泣起來。

　　“伊麗莎，孩子，怎么不舒服？”太太說。

　　“噢！太太，太太，”伊麗莎說，“客廳里有個販賣奴隸的跟老爺說話哩。我聽到他說話來著。”

　　“唉，傻孩子，就算有又怎么樣？”

　　“哦，太太，你看老爺會把我的哈利賣了嗎？”可憐的伊麗莎癱倒在椅子里，抽搐地哭泣著。

　　“把他賣掉！不會的，你這個傻丫頭！你知道老爺從來不跟那些南方販奴隸的打交道，只要奴仆們乖乖的，也從來不打算賣掉什么人。唉，你這個傻孩子，你看有誰愿意買哈利？你當是人人都像你那樣，一心撲在他身上呀，你這個傻瓜？算啦，別難過啦，把我的衣服扣起來。按著你那天學的漂亮樣子，把我后邊的頭發(fā)編起來。可別在門口聽人說話啦。”

　　“好的，不過，太太，你多咱也不會同意——賣——賣——”

　　“瞎說，孩子，我當然不會。你干嗎這樣說話？要是那樣，我會把我的一個孩子也賣掉。再說，伊麗莎，你也太嬌慣那小家伙了，真的。只要有人到家里來，你就認為人家肯定是來買哈的。”

　　聽到太太自信的口吻，伊麗莎一塊石頭落了地，開始干凈利落地給太太梳頭。一邊梳頭，一邊還為自己的擔心感到好笑。

　　謝爾比太太是個高貴的女人，辦事既富理智又具道德情操。人們往往認為，肯塔基女人的特點在于心靈上的那種天然高貴和寬宏，而除此之外，謝爾比太太還具有高尚的道德宗教情感和特征，并且干練地、精力充沛地身體力行，付諸實現(xiàn)。她丈夫雖然沒有表白自己有什么宗教品格，對她的見解卻似乎有些敬畏。自然，對于妻子為了仆人的舒適、教育和上進所做的種種善行，也絲毫不去約束，但自己卻從不在這些事務上起決定性的作用。事實上，如果說對于圣徒多行好事所起作用的信條，他并不真正相信的話，那么，無形之中，他的確認為，妻子的虔誠和仁愛足夠他們夫婦兩人受用，從而隱隱約約地期盼著，通過妻子的豐裕德行升入天堂，而自己卻并不特別認為具有這些德行。

　　跟奴販談話以后，可以想見，他心頭最沉重的負荷，在于必須向妻子透露擬議中的安排，在于必然會遇到的糾纏和反對，而他也相信肯定會出現(xiàn)這種情況的。

　　對于丈夫的尷尬處境，謝爾比太太一無所知，而只了解他那大度仁慈的脾性。因此，面對伊麗莎的疑團，從心底里說，她一點兒都不信以為真。實際上，這件事她沒再往深一層琢磨，就放在一邊了；而且，由于忙著準備晚上出門拜客，這件事在她腦海里已經完全置之度外。

　　……