第一章我生下來(lái)了

　　在我自己的傳記中，做主角的究竟是我自己呢，還是別的什么人呢，本書(shū)應(yīng)當(dāng)加以表明。我的傳記應(yīng)當(dāng)從我的生活開(kāi)端說(shuō)起，我記得（據(jù)我聽(tīng)說(shuō)，也相信），我生在一個(gè)星期五的夜間十二點(diǎn)鐘。據(jù)說(shuō)，鐘開(kāi)始敲，我也開(kāi)始哭，兩者同時(shí)。

　　考慮到我下生的日子和時(shí)辰，保姆和鄰居一些識(shí)多見(jiàn)廣的太太們說(shuō)（她們?cè)跓o(wú)從與我會(huì)面的幾個(gè)月前就聚精會(huì)神地注意我了），第一，我是注定一生不幸的；第二，我有眼能見(jiàn)鬼的特稟：她們相信，這兩種天賦是與星期五夜半后一兩點(diǎn)鐘內(nèi)降生的一切不幸的男女?huà)雰悍植婚_(kāi)的。

　　關(guān)于第一點(diǎn)，我用不著在這里說(shuō)什么，因?yàn)槟穷A(yù)言結(jié)果是被證實(shí)了呢，還是否定了呢，沒(méi)有比我的經(jīng)歷更能表明的了。關(guān)于本問(wèn)題的第二項(xiàng)，我只能說(shuō)，要不是我早在嬰兒時(shí)期就已丟光那一份遺產(chǎn)，那就是我還不曾承受到呢。但是我若被奪去這份財(cái)產(chǎn)，我一點(diǎn)也不怨恨；假如任何別人正在享受它，我衷心歡迎他加以保有。

　　我?guī)е�一層胎膜降�?，這一張?zhí)ツ�，以十五基�?的低價(jià)，在報(bào)紙上登廣告出賣(mài)。是那時(shí)航海的人們?nèi)鄙馘X(qián)呢，還是缺少信仰、寧愿穿軟木衫呢，我不知道；我只知道，一個(gè)與證券經(jīng)紀(jì)業(yè)有關(guān)的辯護(hù)士遞過(guò)唯一的價(jià)：兩鎊現(xiàn)款，余數(shù)用葡萄酒補(bǔ)足，寧愿放棄不沉水的保證，也不肯加一點(diǎn)價(jià)。結(jié)果廣告撤回，廣告費(fèi)完全損失了——談到

　　這是過(guò)去英國(guó)人的一種迷信。初生嬰兒頭上帶有一層胎膜，算是一種吉兆。保存這張?zhí)ツさ娜�，可以終生不致淹死。

　　十八世紀(jì)英國(guó)金幣，每個(gè)價(jià)值二十一先令。

　　葡萄酒，我那可憐可愛(ài)的母親自己那時(shí)也有葡萄酒出賣(mài)呢——十年以后，那個(gè)胎膜由當(dāng)?shù)匚迨畟�(gè)人抽彩，每人出半克朗1，抽中的人出五先令。我自己也在場(chǎng)，像那樣處置我自己身體的一部分，我記得，我覺(jué)得很不安，很難堪。我記得，那個(gè)胎膜由一個(gè)帶提籃的老太太抽到手，她很勉強(qiáng)地從籃子里拿出規(guī)定的五先令，都是半便士的銅幣，還短少兩個(gè)半便士——雖然用了一大段時(shí)間和一大篇算學(xué)向她證明這一點(diǎn)，但是并未發(fā)生任何效果。后來(lái)她并不曾被水淹死，卻以九十二歲的高齡意氣揚(yáng)揚(yáng)地死在床上，這故事將成為那一帶長(zhǎng)久不忘的奇聞了。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，她一生最大的夸口就是，除了過(guò)橋，她生平從來(lái)不曾到過(guò)水上；在喝茶的時(shí)候（茶是她極端嗜好的），對(duì)于膽敢“蕩”世界的水手們和別的人們的罪過(guò)，她一貫地表示憤慨。對(duì)她說(shuō)明，有一些享受品（茶大概也在內(nèi)）從這種討厭的行為得來(lái)是沒(méi)有效果的。她總歸更用力更自信地說(shuō)：“我們不需要蕩�！�

　　我自己現(xiàn)時(shí)也不要蕩了，我要轉(zhuǎn)回來(lái)，從我的出生寫(xiě)起。

　　我生于薩弗克的布蘭德斯通，或如蘇格蘭人所說(shuō)，“在那塊兒”。我是一個(gè)遺腹子。對(duì)于現(xiàn)世界的光明，我父親的眼睛閉上了六個(gè)月以后，我的眼睛就睜開(kāi)了。即使在現(xiàn)時(shí)，一想到他從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)我，我就覺(jué)得有一點(diǎn)奇怪。在朦朧的記憶中，我覺(jué)得更加奇怪的，是我兒時(shí)對(duì)于墓地里他那白色墓石所起的幼稚的聯(lián)想，是當(dāng)我們的小客廳被火爐和蠟燭烘暖照亮、而我們家的門(mén)卻把它關(guān)鎖在外面時(shí)（我有時(shí)簡(jiǎn)直覺(jué)得殘忍），我對(duì)于黑夜中獨(dú)自躺在那里的它所感到的無(wú)限的同情。

　　我父親的一個(gè)姨母，因而是我的姨婆（我后面還要談到她），乃是我們家中主要的大人物。特洛烏德小姐——當(dāng)我可憐的母親克服了對(duì)于這可怕的人物的懼心，敢于提到她的時(shí)候（那是不常有的），總稱(chēng)她為貝西小姐——曾經(jīng)嫁過(guò)一個(gè)比她年紀(jì)輕的丈夫。他是很俊秀印有皇冠的英國(guó)貨幣，約值五先令的，倘非如俗語(yǔ)所說(shuō)，“美貌在于美德”——因?yàn)樗�大有打過(guò)貝西小姐的嫌疑，有一次在爭(zhēng)論日常飲食時(shí)，他甚至魯莽到想把她拋出三層樓的窗子。這些脾氣不投的事實(shí)，使得貝西小姐給他一筆錢(qián)，雙方同意分居了。他帶著他的資本去了印度。據(jù)我們家中一種荒誕的傳說(shuō)，一次有人見(jiàn)他在那里跟一個(gè)大狒狒騎在一頭象上；但是我想，那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)貴人，或是一個(gè)公主。不拘怎樣吧，在十年以后，他的死訊從印度傳到家中。我姨婆聽(tīng)了這些消息作何感想，沒(méi)有人知道；因?yàn)樵诜志右院�，她立刻恢�?fù)了做女兒時(shí)的名字，在遙遠(yuǎn)的海邊的小村中買(mǎi)了一間小屋，帶著一個(gè)仆人住在那里做獨(dú)身女人，大家都知道，她此后決心度與世隔絕的生活了。

　　我相信，我父親一度是她所寵愛(ài)的人，但是他的婚事非常傷了她的心，因?yàn)樗�說(shuō)我母親是一個(gè)“蠟娃娃”。她不曾見(jiàn)過(guò)我母親，但是她知道她還不滿(mǎn)二十歲。我父親和貝西小姐再也不曾見(jiàn)過(guò)面。在他結(jié)婚的時(shí)候，他兩倍于我母親的年紀(jì)，體質(zhì)也不大好。他一年以后就去世了，如我前面所說(shuō)，在我來(lái)到世界上以前六個(gè)月。

　　這就是那重大的要緊的（請(qǐng)恕我這樣說(shuō)）星期五的下午的情形。所以我不能說(shuō)，在那時(shí)我已經(jīng)知道情形怎樣，或?qū)ο旅娴氖掠懈鶕?jù)自己官覺(jué)的任何記憶。

　　我母親正坐在火爐旁，身體軟弱，精神萎靡，含著淚看火，對(duì)自己和那無(wú)父的小陌生人感到絕望。樓上抽屜中大量預(yù)言針早已把那個(gè)小人兒歡迎到世界上來(lái)，這個(gè)世界對(duì)于他的來(lái)臨是一點(diǎn)也不驚奇的。在那明朗的有風(fēng)的三月的下午，如上面所說(shuō)，我母親正坐在火爐旁，很怯弱，很憂(yōu)愁，很懷疑能否度得過(guò)面前的難關(guān)，當(dāng)她擦干了眼睛抬起頭來(lái)望著對(duì)面的窗子時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)向花園走來(lái)的陌生女人。

　　再看一眼時(shí)，我母親就有了一種確信不移的預(yù)感：那是貝西小狒狒在英文為Baboon，印度人稱(chēng)有教養(yǎng)的體面人為Baboo，稱(chēng)伊斯蘭公主為Begum，三字讀音相近似。

　　想因針插上繪有“保佑孩子”一類(lèi)的祝詞，故名。落日在花園籬笆外的陌生女人身上閃光，她擺著別人不能有的惡狠狠硬邦邦的姿態(tài)和從容不迫的神情走向門(mén)前。

　　當(dāng)她來(lái)到宅前時(shí)，她又一次地證明了來(lái)的正是她本人。我父親時(shí)常表示，她的行徑不像任何普通的基督教徒；這時(shí)，她不牽鈴，一直過(guò)來(lái)張望那同一的窗子，把她的鼻子尖在玻璃上壓到那樣的程度，我那可憐可愛(ài)的母親時(shí)常說(shuō)，有一個(gè)時(shí)候她的鼻子尖變得完全平而且白了。

　　她使我母親吃了那樣一驚，我一向相信，我在星期五下生，實(shí)在得力于貝西小姐呢。

　　我母親慌得離開(kāi)椅子，走進(jìn)椅子后面的角落。貝西小姐緩緩地若有所尋地張望那個(gè)房間，從對(duì)面開(kāi)始，移動(dòng)她的眼睛，像荷蘭鐘上薩拉辛1的頭一般，終于移到我母親。這時(shí)她皺了一下眉頭，像慣于教人服從的人那樣，對(duì)我母親作了一個(gè)姿勢(shì)，教她來(lái)開(kāi)門(mén)。我母親過(guò)去了。

　　“大衛(wèi)·科波菲爾太太吧，我猜。”貝西小姐說(shuō)道，那加重的語(yǔ)音大概是指我母親的喪服以及她的生理狀態(tài)。

　　“是的�！蔽夷赣H有氣無(wú)力地說(shuō)道。

　　“特洛烏德小姐，”來(lái)客說(shuō)道，“大概你已經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)她了，我猜？”

　　我母親回答說(shuō)，她有過(guò)那樣的榮幸。她有一種不快意的感覺(jué)，沒(méi)有表現(xiàn)出那是一種非常的榮幸。

　　“現(xiàn)在你看見(jiàn)她了�！必愇餍〗阏f(shuō)道。我母親低下了頭，請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。

　　她們走進(jìn)我母親剛從里邊出來(lái)的那間客廳，走廊對(duì)面最好房間的火爐未生火——實(shí)際上，從我父親出殯的時(shí)候起就不曾生過(guò)；當(dāng)她們兩個(gè)都坐下來(lái)時(shí)，貝西小姐一言不發(fā)，我母親白費(fèi)力來(lái)按捺自己，隨后就哭起來(lái)了。

　　“，得啦，得啦，得啦！”貝西小姐連忙說(shuō)道，“不要那樣！好啦，好啦！”

　　但是我母親忍不住，她一直哭到盡了興才算完。

　　“摘下你的帽子來(lái)，孩子，”貝西小姐說(shuō)道，“讓我看看你。”

　　我母親即使有意拒絕這奇特的要求，也不敢不照辦，她太怕她了。因此她照所受到的吩咐辦了，她的手忙亂到使她的頭發(fā)（她的頭發(fā)是多而且美的）全部披散到臉上來(lái)。

　　“嘿，我的天！”貝西小姐大叫道，“你簡(jiǎn)直是一個(gè)吃奶的孩子呦！”

　　沒(méi)有疑問(wèn)，我母親在外表上是非常年輕的，比她的年齡還要年輕；可憐的人，她垂下頭來(lái)，仿佛這是她的罪過(guò)，并且嗚咽著說(shuō)，她的確恐怕她是一個(gè)孩子氣的寡婦，假如生產(chǎn)后活得成的話(huà)，還要做一個(gè)孩子氣的母親呢。隨后在短短的停頓中，她恍惚地感覺(jué)到貝西小姐摸她的頭發(fā)，還覺(jué)得她的手并非不柔和；但是當(dāng)她懷著怯弱的希望看她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人折起衣服下擺坐在那里，雙手疊在一只膝蓋上，雙腳放在爐欄上，向著火皺眉。

　　“到底是怎么一回事呀，”貝西小姐突然說(shuō)道，“為什么叫鴉巢？”

　　“你是說(shuō)這房子嗎，小姐？”我母親問(wèn)道。

　　“為什么叫鴉巢？”貝西小姐說(shuō)道，“叫廚房才比較合適呢，假如你們兩個(gè)中隨便哪一個(gè)有一點(diǎn)實(shí)際的生活觀念�！�

　　“這名字是科波菲爾先生選定的，”我母親回答道，“當(dāng)他買(mǎi)房子的時(shí)候，他總以為附近有烏鴉呢。”

　　這時(shí)晚間的風(fēng)在花園深處一些高高的老榆樹(shù)中間引起一場(chǎng)騷動(dòng)，使得我母親和貝西小姐都忍不住向那方面看。榆樹(shù)像正在低訴秘密的巨人一般相向低垂，經(jīng)過(guò)了幾秒鐘這樣的平靜狀態(tài)，就陷入一場(chǎng)狂亂中，四下里搖擺它們那狂暴的胳臂，仿佛它們方才的密語(yǔ)確實(shí)險(xiǎn)惡到擾亂它們內(nèi)心的和平，這時(shí)壓在較高的枝子上的一些風(fēng)雨摧殘的舊鴉巢像狂風(fēng)暴雨的海面上的破船一般搖擺。

　　“那些鳥(niǎo)在哪里啦？”貝西小姐問(wèn)道。

　　“那些——？”我母親正在想一些別的什么。

　　“那些烏鴉呀——它們?cè)鯓恿�？”貝西小姐�?wèn)道。

　　“從我們住在這里的時(shí)候起就沒(méi)有了�！蔽夷赣H說(shuō)道，“我們想——科波菲爾先生想——這實(shí)在是一個(gè)大鴉巢呢；不過(guò)那些巢都是很舊的了，很久以前那些鳥(niǎo)就把它們放棄了�！�

　　“完全像大衛(wèi)·科波菲爾！”貝西小姐叫道，“徹頭徹尾的大衛(wèi)·科波菲爾！當(dāng)附近沒(méi)有一只烏鴉時(shí)，把房子喚作鴉巢，冒冒失失地相信有鳥(niǎo)。因?yàn)樗�看�?jiàn)了鳥(niǎo)的巢！”

　　“科波菲爾先生，”我母親回答道，“已經(jīng)死了，假如你敢對(duì)我挖苦他——”

　　我想，我那可憐可愛(ài)的母親有一時(shí)想打我的姨婆，可是即使我母親在那種交手上比那一晚間的她受過(guò)好得多的訓(xùn)練，我姨婆也可以用一只手毫不費(fèi)力地把她制服。但是這場(chǎng)戰(zhàn)斗隨著她從椅子里起身的動(dòng)作告終；她很柔順地又坐下來(lái)，暈過(guò)去了。

　　當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，或當(dāng)貝西小姐使她蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，不拘怎樣吧，她發(fā)現(xiàn)后者站在窗子前。這時(shí)黃昏轉(zhuǎn)成黑暗；她們彼此看不清楚，沒(méi)有爐火的幫助，就完全看不見(jiàn)了。

　　“喂？”貝西小姐走回她的椅子時(shí)說(shuō)道，仿佛她方才不過(guò)偶爾張望一下景色；“你估計(jì)在什么時(shí)候——”

　　“我渾身顫抖，”我母親吞吞吐吐地說(shuō)道，“我不知道是什么緣故。我就要死了，我相信！”

　　“不，不，不，”貝西小姐說(shuō)道，“喝一點(diǎn)茶吧�！�

　　“哎呀，哎呀，你想喝茶對(duì)我會(huì)有半點(diǎn)好處嗎？”我母親帶著無(wú)可奈何的樣子叫道。

　　“當(dāng)然有好處，”貝西小姐說(shuō)道，“這不過(guò)是幻想罷了。你叫你的女孩什么？”

　　“我還不知道是不是女孩呢，小姐�！蔽夷赣H天真地說(shuō)道。

　　“保佑孩子！”貝西小姐叫道，不自覺(jué)地引用樓上抽屜中針插上第二句吉祥話(huà)，但是把這句話(huà)不用在我身上，卻用在我母親身上，“我不是說(shuō)那個(gè)。我是說(shuō)你的女用人哪。”

　　“辟果提。”我母親說(shuō)道。

　　“辟果提！”貝西小姐忿忿地重復(fù)了一遍，“孩子，你的意思是說(shuō)，居然有人進(jìn)入基督教堂，給她自己取一個(gè)辟果提的教名嗎？”

　　“這是她的姓，”我母親怯弱地說(shuō)道，“科波菲爾先生這樣叫她，因?yàn)樗�的教名跟我的相同。�?

　　“喂！辟果提！”貝西小姐開(kāi)了客廳的門(mén)叫道，“茶。你的太太有一點(diǎn)不舒服。不要閑蕩�！�

　　貝西小姐帶著仿佛自有本宅以來(lái)就被公認(rèn)作一家之主的勢(shì)派發(fā)出這一道命令，并且跟聽(tīng)了那陌生的聲音、帶著蠟燭走過(guò)廊子的吃驚的辟果提打了照面，然后又關(guān)起門(mén)來(lái)，像先前一樣坐下來(lái)：雙腳放在爐欄上，折起衣服的下擺，雙手疊在一只膝蓋上。

　　“你方才說(shuō)起過(guò)你要生一個(gè)女孩，”貝西小姐說(shuō)道，“我一點(diǎn)也不懷疑，一定是女孩。我有一種一定是女孩的預(yù)感。那，孩子，從這個(gè)女孩降生的時(shí)候起——”

　　“也許是男孩呢�！蔽夷赣H冒失地插嘴道。

　　“我告訴你，我有一種一定是女孩的預(yù)感，”貝西小姐回答道，“不要拌嘴。從這女孩降生的時(shí)候起，孩子，我愿做她的朋友。我愿做她的教母，我求你叫她作貝西·特洛烏德·科波菲爾。這個(gè)貝西·特洛烏德一生不應(yīng)當(dāng)有錯(cuò)誤。不應(yīng)當(dāng)濫用她的愛(ài)情，可憐的孩子。她應(yīng)當(dāng)受好的教養(yǎng)，好的監(jiān)護(hù)，使她不致愚蠢地信賴(lài)她不應(yīng)該信賴(lài)的事。我一定把這個(gè)看作我的責(zé)任�！�

　　貝西小姐每說(shuō)一句話(huà)，她的頭就痙攣一下，仿佛她自己的舊仇恨在她的內(nèi)心作祟，她用力不使它們作任何更明顯的表示。至少我母親借了黯弱的火光觀察她時(shí)這樣想：因?yàn)樗�太怕貝西小姐了，心中太不安了，太軟弱也太慌張了，什么都看不清楚，也不知道說(shuō)什么好。

　　“大衛(wèi)待你好嗎，孩子？”貝西小姐靜默了一會(huì)問(wèn)道，她頭部那些動(dòng)作逐漸停止下來(lái)。“你們?cè)谝黄鹂旎顔�？�?

　　“我們非常快活，”我母親說(shuō)道，“科波菲爾先生待我只有太好了�！�

　　“什么，他把你慣壞了吧，我相信？”貝西小姐接下去說(shuō)道。

　　“又是孤身一人留在這艱苦的世界上，完全依靠自己，從這一方面來(lái)看，是的，我恐怕他真的慣壞了我�！蔽夷赣H嗚咽道。

　　“夠了！不要哭了！”貝西小姐說(shuō)道，“你們的地位并不相當(dāng)，孩子——假如任何兩個(gè)人可以地位相當(dāng)?shù)脑?huà)——所以我問(wèn)那問(wèn)題。你是一個(gè)孤兒，是不是？”

　　“是的�！�

　　“也當(dāng)過(guò)保姆？”

　　“我在科波菲爾先生造訪的一個(gè)家庭當(dāng)嬰兒的保姆。科波菲爾先生待我很和藹，非常注意我，非常關(guān)心我，最后他向我求婚。我答應(yīng)了他。于是我們結(jié)了婚�！蔽夷赣H坦白地說(shuō)道。

　　“唉！可憐的小孩！”貝西小姐沉思道，依然對(duì)火皺著眉�！澳阒�道點(diǎn)兒什么呢？”

　　“我不明白你的意思，小姐，”我母親吞吞吐吐地說(shuō)道。

　　“例如，管理家務(wù)�！必愇餍〗阏f(shuō)道。

　　“恐怕不多，”我母親回答道，“不像我所希望的那么多。不過(guò)科波菲爾先生過(guò)去正在指導(dǎo)我——”

　　“他自己懂得很多嗎！”貝西小姐插進(jìn)一句道。

　　——“我希望我應(yīng)當(dāng)有了進(jìn)步，因?yàn)槲液芗庇趯W(xué)，他很耐心教，假如他的死那大不幸”——我母親又在這里停住，再也說(shuō)不下去了。

　　“好啦，好啦！”貝西小姐說(shuō)道。

　　——“我經(jīng)常地記賬，每夜同科波菲爾先生結(jié)算�！蔽夷赣H在另一陣悲痛中哭道，又停下來(lái)了。

　　“好啦，好啦！”貝西小姐說(shuō)道，“不要再哭了�！�

　　——“我敢說(shuō)，我們?cè)谶@方面從來(lái)不曾有過(guò)一句不同意的話(huà)，除了科波菲爾先生反對(duì)我的三和五太相像，或在七和九上加彎曲的尾巴。”我母親在另一陣悲痛中接續(xù)道，又停下來(lái)了。

　　“你就要把自己弄病了，”貝西小姐說(shuō)道，“你知道，這樣，對(duì)于你，或?qū)τ谖业慕膛�，都不好。好啦！你一定不要那樣了！�?

　　這理由在安靜我母親上有一部分功效，但是她那逐漸增加的不舒服或許占更大的部分。這時(shí)是一段沉默，偶爾被貝西小姐突然發(fā)出的“唉”聲打破，她依舊把腳放在爐欄上坐在那里。

　　“我知道，大衛(wèi)曾經(jīng)用他的錢(qián)買(mǎi)到一筆年金，”她過(guò)了一會(huì)說(shuō)道，“他怎樣替你安置的呢？”

　　“科波菲爾先生，”我母親有點(diǎn)費(fèi)力地回答道，“非常體貼，非常厚道，把其中一部分年金給了我。”

　　“多少？”貝西小姐問(wèn)道。

　　“一百零五鎊一年�！蔽夷赣H說(shuō)道。

　　“他大可以做得更壞呢�！蔽乙唐耪f(shuō)道。

　　這一句話(huà)說(shuō)得正合時(shí)候。我母親的情形大大地變壞了，帶著茶盤(pán)和蠟燭進(jìn)來(lái)的辟果提，一眼就看出她是何等難過(guò)。假如那里有充分的光線，貝西小姐早就看出來(lái)了——趕忙把她扶到樓上她自己的臥室；立刻派她的侄子海穆·辟果提去請(qǐng)護(hù)士和醫(yī)生。海穆已經(jīng)有好幾天藏在宅中，不教我母親知道，以備緊急時(shí)做特差。

　　當(dāng)那兩個(gè)聯(lián)手的重要人物在幾分鐘內(nèi)先后到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)面貌可怪的不相識(shí)的女人，坐在火爐前，把帽子系在左臂上，把耳朵用珠寶商的棉花塞起，他們都大吃一驚。辟果提對(duì)于她一無(wú)所知，我母親也完全不曾說(shuō)起她，她在客廳中誠(chéng)然是一個(gè)謎；她衣袋里藏有大量珠寶商的棉花、并且像那樣把那東西塞進(jìn)她的耳朵這事實(shí)，并不曾貶損她的儀態(tài)的莊嚴(yán)。

　　醫(yī)生去過(guò)樓上，又下來(lái)，因?yàn)椋瑩?jù)我猜想，既經(jīng)斷定這位不相識(shí)的女人和他大有面對(duì)面連坐幾個(gè)鐘頭的可能，他就竭力作出有禮貌善交際的樣子。他是他那性別中最謙遜的，小人物當(dāng)中最溫和的。他側(cè)起身子出入，以便少占些地方。他走路像《哈姆雷特》里頭的鬼一樣輕，而且更慢。他的頭垂向一邊，一部分由于謙遜地貶低自己，一部分由于謙遜地討好任何人。若說(shuō)他從來(lái)不曾對(duì)一條狗廢話(huà)，那還沒(méi)有什么稀奇，他甚至不能對(duì)一條瘋狗廢話(huà)。他可以溫和地對(duì)它說(shuō)一句，或一句的一半，或一句的一小部分；因?yàn)樗�說(shuō)話(huà)像他走路一樣慢；他不肯對(duì)它粗暴，他不會(huì)對(duì)它動(dòng)氣，不拘為了什么人世的理由。

　　祁力普先生，溫和地看著我的姨婆，頭向一邊垂著，微微地向她鞠了一躬，輕輕地觸了一下他的左耳，暗指著那塊珠寶商的棉花，

　　說(shuō)道：

　　“一種局部發(fā)炎嗎，小姐？”

　　“什么？”我姨婆回答道，把那塊棉花像一個(gè)塞子一般從一邊耳朵里拔出來(lái)。

　　祁力普先生被她的粗暴嚇了一跳，——他后來(lái)告訴我母親說(shuō)——幾乎弄到張皇失措了。但是他溫和地重復(fù)道：

　　“一種局部發(fā)炎嗎，小姐？”

　　“瞎說(shuō)！”我姨婆回答道，一下子又把自己塞起來(lái)。

　　祁力普先生此后什么都不能做了，只好怯弱地坐在那里看她，她則坐在那里看火，直到他又被喚到樓上去。去后約有一刻鐘，他回來(lái)了。

　　“喂？”我姨婆一面拔出離他最近的那只耳朵里的棉花，一面說(shuō)道。

　　“喂，小姐，”祁力普先生回答道，“我們?cè)凇�—我們�(cè)诰従彽剡M(jìn)行呢，小姐。”

　　“呸！”我姨婆說(shuō)道，在那表示輕蔑的感嘆詞上用了一種純正的顫音。又塞起自己來(lái)，像先前一樣。

　　實(shí)在地——實(shí)在地——祁力普先生后來(lái)告訴我母親說(shuō)，他幾乎受了驚；單從一種職業(yè)的觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他幾乎受了驚。但是他依然坐在那里看她，她則坐在那里看火，差不多過(guò)了兩個(gè)鐘頭，他又被叫出去了。去過(guò)之后，他又回來(lái)了。

　　“喂？”我的姨婆說(shuō)道，又取出那一邊的棉花。

　　“喂，小姐，”祁力普先生回答道，“我們?cè)凇�—我們�(cè)诰従彽剡M(jìn)行呢，小姐�！�

　　“啐！”我姨婆說(shuō)道。祁力普先生所受到的粗暴待遇，使他絕對(duì)不能忍受了。那真是設(shè)計(jì)了來(lái)挫折他的精神的，他后來(lái)說(shuō)。在再被叫去以前，他寧愿在黑暗和寒風(fēng)中坐在樓梯上了。