一談?wù)胬?

　　“真理為何物？”彼拉多1戲言相問(wèn)，但并不指望回答。

　　誠(chéng)然，總有人喜歡朝三暮四，認(rèn)定固守信仰無(wú)異于枷鎖加身，所以無(wú)論行為思想均追求隨心所欲。雖然此類(lèi)哲人俱已往矣，但仍有巧舌如簧之士跟他們一脈相承，然而氣血之剛烈已遠(yuǎn)遜于古人矣。

　　但人們依然偏愛(ài)虛假，究其原因不僅由于尋求真理得不辭艱辛，也不僅由于發(fā)現(xiàn)真理后反而使人的思想作繭自縛，而且還來(lái)源于人們的一種劣根性：嗜假成癖。晚期的希臘哲學(xué)流派中有一派人2考察過(guò)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)人們?yōu)楹蜗矚g虛假百思不得其解：如果說(shuō)詩(shī)人弄虛以尋歡，商人作假為牟利，那一般人就只有為虛假而愛(ài)虛假了。個(gè)中緣由我也難以相告，也許真理恰如磊落的天光，所有假象、盛典在燭光下顯得典雅堂皇，但經(jīng)它一照，則難免窮形盡相。真理也許等價(jià)于一顆珍珠，只有在日光映照下才盡顯璀璨，但卻趕不上鉆石、紅玉，它們?cè)诠夤株戨x中大放異彩。摻假總能增添樂(lè)趣。倘若從人的頭腦里除去愚蠢的見(jiàn)解、媚悅的憧憬、錯(cuò)誤的估價(jià)、自欺欺人的幻想之類(lèi)的東西，那么所剩的只是一些卑微貧乏的意念，充斥著憂郁、惡意，甚至自己也感到厭惡，對(duì)此恐怕無(wú)可置疑吧？有一位先哲尖刻地將詩(shī)歌稱為“魔鬼之酒”1，因?yàn)樗�填充人的想象，用的只不過(guò)是虛假的影子而已。然而有害的并不是掠過(guò)心田一晃而去的虛假，而是上文所說(shuō)的沉積心底、安如磐石的虛假。

　　盡管這些東西浸透了人們墮落的思想感情，然而作為自身唯一仲裁的真理卻教導(dǎo)說(shuō)：追求真理，是向它求愛(ài)求婚；認(rèn)識(shí)真理，是與它相親相依；相信真理，是用它盡興盡歡，所以真理才是人性的至福至善。上帝創(chuàng)造天地萬(wàn)物的數(shù)日內(nèi)，他最初的造物為感性之光，最后的造物是理性之光；而后，他安息日的工作便是以其靈昭示眾生。2起初，他將光明吐向萬(wàn)物混沌的表面，繼而又將光明吹入世人的面龐，如今他依然將光明向其選民的臉上噴射。有一位詩(shī)人3給他那一派人增光不少，從而讓該派不比別派遜色，他的話非常精辟：“佇立于岸邊遙望艦船顛簸海面可謂樂(lè)事，據(jù)守在城堡憑窗俯視兩軍將士鏖戰(zhàn)腳下亦屬樂(lè)事；然任何快樂(lè)與登臨真理之巔（一座雄視萬(wàn)象的高山，空氣永遠(yuǎn)清新、寧?kù)o）俯瞰下面谷中的謬誤、彷徨、迷霧和風(fēng)雨相比，皆會(huì)黯然失色。”但觀望此景須懷悲天憫人之心，切勿現(xiàn)顧盼自雄之態(tài)。當(dāng)然，如若人心能動(dòng)于仁愛(ài)，安于天意，圍繞真理之軸旋轉(zhuǎn)，那人間就無(wú)異于天堂了。從神學(xué)和哲學(xué)真理轉(zhuǎn)向?yàn)槿颂幨赖恼嬲\(chéng)，即便那些并不按真理辦事的人也會(huì)承認(rèn)，做事光明正大乃人性之榮光，弄虛作假猶如金幣和銀幣中的合金，它可以擴(kuò)大金銀的流通，但卻貶損了它們的價(jià)值。這些迂曲拐彎的行徑猶如蛇行，蛇不用腳走，而靠肚爬，行狀甚為卑劣。人若被發(fā)現(xiàn)有陽(yáng)奉陰違、背信棄義之嫌，那可是無(wú)以復(fù)加的奇恥大辱。蒙田在探討謊言為何可恥可惡時(shí)說(shuō)得真好：“仔細(xì)想來(lái)，說(shuō)人撒謊就等于說(shuō)他蔑視上帝，懼怕凡人。因?yàn)橹e言是直面上帝而逃避凡人的�！庇腥祟A(yù)言：基督再來(lái)時(shí)，他在世上將難遇誠(chéng)信。因此謊言是吁請(qǐng)上帝審判人類(lèi)的最后鐘聲。此言對(duì)于虛偽和背信的劣跡真可謂描述得再高明不過(guò)了。

　　二談死亡（1612年作1625年增訂）

　　成人懼怕死亡恰如兒童怕進(jìn)黑暗；兒童天生的恐懼隨著故事同步增長(zhǎng)，成人情況亦然。靜觀死亡，將它視為罪惡的報(bào)應(yīng)1，看作去另一世界的必由之路，當(dāng)屬神圣虔誠(chéng)之見(jiàn)。然而，懼怕死亡，將其視為應(yīng)向自然交納的貢品，則是愚陋之談。而在宗教沉思錄中，時(shí)而混雜著虛幻迷信色彩。在一些修士的修行記中，你會(huì)讀到此類(lèi)文字：人當(dāng)自忖，若指尖遭受擠壓折磨尚有鉆心之痛，進(jìn)而推想死亡之際，全身腐朽化解，其痛又當(dāng)如何。其實(shí)，死亡時(shí)經(jīng)歷的苦痛比一肢受刑要輕松百倍，因?yàn)樽钪旅�的部位未必最敏感。一位言者以哲人與凡人的雙重身份說(shuō)出如下妙語(yǔ)：“死亡的聲勢(shì)比死亡本身更為恐怖�！�2呻吟，驚厥，面無(wú)血色，親朋哭泣，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類(lèi)使死亡顯得觸目驚心。

　　值得注意的是，人心中的情感盡管脆弱，但并非不能抗御對(duì)死亡的恐懼。既然人身旁簇?fù)碇�那么多能�?zhàn)勝死亡的幫手，死亡就未必后，哀憐之心（一種最溫柔的情感）煽誘眾人紛紛效死，純粹為了表示對(duì)皇上的哀憐之情和身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內(nèi)加認(rèn)為“苛求”和“膩煩”也會(huì)使人舍生求死：“想一想你將同樣的事情做了多少遍，不僅勇敢和痛苦之輩想一死了之，連苛求之人也想一了百了。”1一個(gè)人盡管既不勇敢也不痛苦，但反反復(fù)復(fù)做同一件事的膩煩也足以令他萌生死念。

　　同樣值得注意的是，死亡的臨近對(duì)英雄豪杰影響甚微，因?yàn)檫@種人到了最后一刻仍不改本色。奧古斯都·愷撒臨死還說(shuō)這樣的贊語(yǔ)：“永別了，利維婭！終生勿忘我們夫妻一場(chǎng)�！�2提比略臨死還在作假，正如塔西佗3所言：“提比略體力衰竭，但虛偽依舊�！表f斯巴薌死到臨頭，還坐在凳子上調(diào)笑：“我想，我就要成神了�！奔訝柊退罆r(shí)還引頸陳詞：“砍吧，倘若這樣做有益于羅馬人民的話�！比�普蒂默斯·塞維魯臨死還在處理政務(wù)，他說(shuō)：“要是還要我辦什么事，那就快點(diǎn)�！敝T如此類(lèi)，不勝枚舉。

　　斯多葛派對(duì)死亡未免過(guò)于推重，他們大力籌辦，使死亡顯得愈加恐怖。有種說(shuō)法更有道理：“他把生命的終結(jié)看作自然的一種恩賜�！�4死與生同樣自然；也許對(duì)嬰孩而言，生與死同樣痛苦。人若死于孜孜追求之中或傷于熱血沸騰之際，當(dāng)時(shí)是不大感到疼痛的；因此一顆專一向善的心靈就能避免死亡的苦痛；尤其應(yīng)當(dāng)相信：一個(gè)人實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)和抱負(fù)時(shí)，最甜美的歌莫過(guò)于“如今請(qǐng)讓你的仆人離去”。死亡還有一點(diǎn)，就是它能打開(kāi)美譽(yù)之門(mén)，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人愛(ài)戴。”

　　三?談宗教統(tǒng)一

　�。�1612年作?1625年重寫(xiě)）

　　宗教是人類(lèi)社會(huì)的主要維系，若其自身能維持真正的統(tǒng)一，實(shí)為幸事一樁。圍繞宗教產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)和分歧是異教徒聞所未聞的劣跡。這是因?yàn)楫惤掏降淖诮滩�無(wú)任何恒定的信仰，只表現(xiàn)為各種典禮和儀式。他們的教士、神甫由詩(shī)人充當(dāng)，由此可以想見(jiàn)，他們的信仰是一種怎樣的宗教。然而，真正的上帝具有這樣一種特性：他是一位“忌邪的神”，所以他的崇拜與宗教既摻不得半點(diǎn)雜質(zhì)，也不容他神分享。因此我們就宗教統(tǒng)一要講幾句，談?wù)劷y(tǒng)一的結(jié)果、界限和手段。

　　統(tǒng)一的結(jié)果（除了取悅上帝，因?yàn)檫@是至關(guān)重要的）有二：一是針對(duì)教外人士的，二是針對(duì)教內(nèi)人士的。就前者而言，異端邪說(shuō)、拉幫結(jié)派無(wú)疑是壞中之壞，更甚于傷風(fēng)敗俗。肉體上傷身斷肢比一種體液的敗壞更加危險(xiǎn)，精神上情況亦然。所以要使教外人士望而卻步，要將教內(nèi)人士逐出教門(mén)，行之有效者莫過(guò)于破壞統(tǒng)一。每當(dāng)遭遇此類(lèi)情形：有人說(shuō)，“看哪，他在曠野里”，又有人說(shuō)，“看哪，他在內(nèi)屋中”，（即每當(dāng)一些人在異端秘密集會(huì)里尋找耶穌，而另一些人在教堂門(mén)面上尋找耶穌之時(shí)），這種告誡的聲音應(yīng)一直在人們耳際回響：“不要出去�！蓖獍钊说慕處煟ㄋ�工作的性質(zhì)使他對(duì)教外人士特別擔(dān)心）說(shuō)：“如果一個(gè)異教徒進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)你們操著多種方言說(shuō)話，豈不說(shuō)你們癲狂了嗎？”誠(chéng)然，無(wú)神論者和世俗之徒一旦聽(tīng)說(shuō)教內(nèi)見(jiàn)解如此沖突，印象必不會(huì)好，他們對(duì)教會(huì)也就避而遠(yuǎn)之，不免去“坐褻慢人的座位”。一位嘲諷大師竟以“異教徒的莫里斯舞”為他虛構(gòu)的叢書(shū)中的一本書(shū)命名，此事雖小，然而作為如此嚴(yán)肅的問(wèn)題的一個(gè)佐證，正將這一弊端鞭撻得入木三分：異教徒丑態(tài)百出，卑躬屈膝；恰為那些愛(ài)詆毀神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客徒增笑資。

　　宗教統(tǒng)一帶給信徒的則是和平。和平包含著無(wú)盡的福祉。它樹(shù)立信仰，點(diǎn)燃愛(ài)心，并使外在的宗教和平凈化為內(nèi)在的平和心境：不必苦心孤詣鉆研撰寫(xiě)論戰(zhàn)檄文，轉(zhuǎn)而致力于讀寫(xiě)修行、祈禱的偉論。

　　至于統(tǒng)一的界限，進(jìn)行正確定位至關(guān)重要。似乎存在著兩個(gè)極端。在某些狂熱分子聽(tīng)來(lái)，一切主張和解的言辭都不堪入耳。“平安不平安，耶戶說(shuō)，平安不平安與你何干？你轉(zhuǎn)在我后頭吧�！逼桨膊黄桨驳篃o(wú)關(guān)緊要，要緊的是沆瀣一氣，結(jié)黨營(yíng)私。另一個(gè)極端則是某些老底嘉派和態(tài)度溫暾之輩，他們以為可以用折中、騎墻和巧妙的調(diào)停來(lái)調(diào)解宗教問(wèn)題，仿佛他們要在上帝和凡人之間做出公斷似的。這兩種極端都應(yīng)避免，但要做到這一點(diǎn)，我們必須將救世主親自起草的《基督徒盟約》中的兩條相反相成的條文解釋得中肯明白：“跟我們不相合的就是反對(duì)我們，不反對(duì)我們的就跟我們相合�！币簿褪钦f(shuō)，應(yīng)將宗教中的根本實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題同不純屬信仰，而僅是見(jiàn)解、派別或良好意圖的問(wèn)題真正分別開(kāi)來(lái)。許多人認(rèn)為此乃區(qū)區(qū)小事，而且已經(jīng)解決，但倘若處理得更少偏頗，則會(huì)更受普遍歡迎。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，我僅提供一點(diǎn)建議。人們應(yīng)當(dāng)注意且勿以兩種爭(zhēng)論分裂上帝的教會(huì)；其中一類(lèi)爭(zhēng)論只不過(guò)是由辯駁引發(fā)的，爭(zhēng)論的問(wèn)題純屬雞毛蒜皮，犯不著為它大動(dòng)肝火，勢(shì)不兩立。有一位先哲發(fā)現(xiàn)：“基督的黑衣確實(shí)沒(méi)有縫兒，但教會(huì)的外衣五顏六色�！币虼怂�說(shuō)：“衣服可以形形色色，但不可讓它開(kāi)裂�！笨梢�(jiàn)統(tǒng)一與劃一是兩碼事。另一種是爭(zhēng)論的問(wèn)題至關(guān)緊要，但因著眼點(diǎn)過(guò)于瑣屑晦澀，致使?fàn)幷撟詈筱@了牛角尖，脫離實(shí)際，明理善斷之士有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些無(wú)知之徒爭(zhēng)短論長(zhǎng)，但他心里明白，這些殊異之談指的是同一碼事，然而他們自己卻永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)成共識(shí)。倘若人與人之間由于判斷的差異而出現(xiàn)上述情況，那我們還能認(rèn)為洞悉人心的上帝就不能發(fā)現(xiàn)脆弱的人類(lèi)盡管言辭對(duì)立、用意卻完全一致，從而能接受雙方的意見(jiàn)嗎？這類(lèi)爭(zhēng)論的性質(zhì)，圣保羅在他關(guān)于同一問(wèn)題的告誡中已淋漓盡致地予以表達(dá)�！岸惚苁浪椎奶撜労湍菙骋曊娴�、似是而非的學(xué)問(wèn)�！比藗兿虮谔撛旆N種矛盾沖突，并賦予它們新的名號(hào)，這些名號(hào)已約定俗成，以致本來(lái)該受實(shí)義支配的名號(hào)，反而支配了實(shí)義。

　　和平或統(tǒng)一也有假的，表現(xiàn)有二：一種建立在蒙昧無(wú)知的基礎(chǔ)之上，因?yàn)楹诎抵邪偕�相同；另一種是在坦率承認(rèn)根本問(wèn)題矛盾的基礎(chǔ)之上拼湊起來(lái)的，因?yàn)樵谀切┦虑樯系恼媾c假，就像尼布甲尼撒王夢(mèng)見(jiàn)的大象腳趾上的鐵和泥，可以粘在一起，卻不能融為一體。

　　至于謀求統(tǒng)一的手段，人們必須當(dāng)心，在謀求或鞏固宗教統(tǒng)一時(shí)，切不可廢弛博愛(ài)義方和人類(lèi)社會(huì)的法度。基督徒有兩口劍，宗教之劍和世俗之劍，在維護(hù)宗教時(shí)二者都有相應(yīng)的職能和地位；然而我們不可拿起第三口劍，即穆罕默德之劍，或者類(lèi)似的劍；也就是說(shuō)，不可借助干戈傳教或以腥風(fēng)血雨的迫害來(lái)脅迫人的良心，除非有明火執(zhí)仗辱沒(méi)宗教、褻瀆神明或者叛國(guó)謀反的情況出現(xiàn)；更不可放任滋生事端，認(rèn)可陰謀叛亂，授民眾以刀劍以及諸如此類(lèi)意在顛覆神授予的政權(quán)的行為，因?yàn)檫@樣做無(wú)異于用第一塊石板撞擊第二塊石板，把兩塊統(tǒng)統(tǒng)撞碎；而且一心要視世人皆為基督徒，從而忘記了他們是人。詩(shī)人盧克萊修看到阿伽門(mén)農(nóng)竟然忍心把自己的女兒當(dāng)祭品，便驚呼：

　　“宗教作惡如此之甚�！�

　　倘若他知道法國(guó)的大屠殺或英國(guó)的火藥陰謀，他又當(dāng)何言以對(duì)？他會(huì)七倍地沉溺于逸樂(lè)，更加不信神靈。因?yàn)槟强谑浪字畡�為了宗教而拔出鞘時(shí)，需要慎之又慎，所以將它放到百姓手中便是荒謬絕倫之舉。這種事還是留給再洗禮派教徒和其他亡命之徒吧。魔鬼說(shuō)“我要升到高云之上，我要與至上者同等”，那是極大的褻瀆。可是如果讓上帝扮演成某種角色，讓他說(shuō)“我要降到地下，當(dāng)個(gè)黑暗之王”，那就是更大的褻瀆了。倘若宗教的目標(biāo)墮落到謀殺君主、殘害百姓、顛覆國(guó)家和政府這一類(lèi)喪盡天良的行徑，那跟褻瀆行為相比又好在哪里？毫無(wú)疑問(wèn)，這是把圣靈鴿子般的形象貶為兀鷹和烏鴉，這是在基督教會(huì)的船上掛起海盜和殺手的旗號(hào)。因此，教會(huì)必須靠教義、教令，君主必須靠武力、文治。無(wú)論是基督教的還是倫理的，好像借助墨丘利的神杖一樣，都要把支持上述罪行的行為和看法統(tǒng)統(tǒng)打入地獄，并使它們?nèi)f劫不復(fù)，如同大多已經(jīng)做過(guò)的那樣。毫無(wú)疑問(wèn)，關(guān)于宗教討論，那位使徒的話應(yīng)當(dāng)放在前面：“人的怒氣并不成就上帝的正義。”值得注意的是，一位睿智的前輩同樣坦誠(chéng)地表白：凡對(duì)良心施壓的人一般都有自己的打算。

　　四?談報(bào)復(fù)

　�。�1625年作）

　　報(bào)復(fù)是一種野道，人性越是趨之若鶩，法律就越應(yīng)將其鏟除。因?yàn)轭^一個(gè)犯罪僅僅是觸犯法律，而對(duì)該罪施加報(bào)復(fù)則是取代法律。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人如果采取報(bào)復(fù)行為，就等于跟他的仇人扯平拉齊；然而要是放他一馬，他則高出仇人一籌；因?yàn)閷捤∧送跽唢L(fēng)范。所以所羅門(mén)有言：“寬恕人的過(guò)失，便是自己的榮耀。”過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，不可挽回，明達(dá)之士則著眼于現(xiàn)在與未來(lái)；所以對(duì)往事耿耿于懷只是跟自己過(guò)不去而已。況且為作惡而作惡的人是絕對(duì)沒(méi)有的，人作惡無(wú)非是要沽名、漁利、尋歡、作樂(lè)。因此我何苦要為一個(gè)人愛(ài)己勝過(guò)愛(ài)我而憤憤不平？如果一個(gè)人完全是出于生性兇惡而作惡，那又如何？充其量?jī)H像荊棘、刺玫，除了扎劃鉤擦，別無(wú)能耐。

　　有些冤情無(wú)法可糾，如果進(jìn)行報(bào)復(fù)，還情有可原。然而人們還得當(dāng)心，他的報(bào)復(fù)也必須無(wú)法懲處，否則他的仇人仍占上風(fēng)，因?yàn)樗�和仇人受懲處的次�?shù)為二比一。有人進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)喜歡讓對(duì)方明白報(bào)復(fù)的來(lái)由，這還比較豁達(dá)大度：因?yàn)槠渲械目鞓?lè)似乎不在于傷人，而在于讓對(duì)方悔罪；然而卑鄙狡猾的懦夫卻像飛來(lái)的暗箭。

　　佛羅倫薩大公科西莫嚴(yán)詞抨擊對(duì)朋友的背信棄義，仿佛這些罪行不可寬恕似的，“你會(huì)讀到基督要我們寬恕我們的敵人的教導(dǎo)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)讀到要我們寬恕我們的朋友的訓(xùn)誡”。然而約伯的精神格調(diào)更高一籌，他說(shuō)：“難道我們從上帝手里得福，不也受禍嗎？”推及朋友，情況亦然。

　　的確，一個(gè)人念念不忘報(bào)復(fù)，就等于讓自己的傷口經(jīng)常開(kāi)裂，否則，它就會(huì)愈合的。

　　報(bào)公仇大多大運(yùn)亨通，例如為愷撒的死報(bào)仇、為佩提納克斯的死報(bào)仇、為法王亨利三世的死復(fù)仇。然而報(bào)私仇卻運(yùn)道不佳，不僅如此，報(bào)仇心強(qiáng)的人，過(guò)的是巫婆的日子：由于他們存心害人，所以就不得好死。

　　五?談厄運(yùn)

　�。�1625年作）

　　塞內(nèi)加有一句仿斯多葛派的高論：“幸運(yùn)的好處令人向往，厄運(yùn)的好處叫人驚奇�！焙翢o(wú)疑問(wèn)，如果奇跡就是統(tǒng)攝自然，那么它們大多在厄運(yùn)中出現(xiàn)。他還有一句宏論比這還要高明（此言出自一個(gè)異教徒之口，實(shí)在高明絕倫）：“集人的脆弱與神的曠達(dá)于一身，才是真正的偉大。”如果將此話寫(xiě)成詩(shī)，那就更加妙不可言，因?yàn)樵谠?shī)里，豪言壯語(yǔ)更受贊許。的確，詩(shī)人一直潛心于此道，因?yàn)樗�其�?shí)就是古代詩(shī)人的奇談中表現(xiàn)的那種東西，這種奇談似乎并不乏玄秘，而且似乎與基督徒的境況相當(dāng)接近，“赫拉克勒斯去解放普羅米修斯（他代表人性）時(shí)，他坐在一個(gè)瓦盆或瓦罐里渡過(guò)了大�！�，基督徒駕著血肉的小舟穿越塵世的驚濤駭浪，這種決心，被它描繪得活靈活現(xiàn)。

　　用平實(shí)的語(yǔ)言講，幸運(yùn)產(chǎn)生的美德是節(jié)制，厄運(yùn)造就的美德是堅(jiān)忍。從道德上講，后者更富有英雄氣概。

　　幸運(yùn)是《舊約》的恩澤，厄運(yùn)則是《新約》的福祉，因?yàn)椤缎录s》蘊(yùn)含著更大的祝福以及對(duì)神恩更加明確的昭示。然而，即便在《舊約》里，如果你聆聽(tīng)大衛(wèi)的琴聲，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)像歡歌一樣多的哀樂(lè)。圣靈的筆在描繪約伯的苦難之際比描繪所羅門(mén)的幸福之時(shí)更加用心良苦。

　　幸運(yùn)并非沒(méi)有諸多恐懼和災(zāi)殃，厄運(yùn)也不是沒(méi)有安慰與希望。在編織和刺繡中，陰暗的底子上明快的圖案比明快的底子上陰沉的圖案更加喜人。因此，從悅目來(lái)推斷賞心吧。

　　無(wú)疑，美德如同名貴的香料，焚燒碾碎時(shí)最顯芬芳；因?yàn)樾疫\(yùn)最能揭露惡行，而厄運(yùn)則最能發(fā)現(xiàn)美德。