這盲目的羅曼蒂克傻瓜，后來(lái)變成個(gè)盲目的傻女人傻母親，那時(shí)連年輕無(wú)知的借口都沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)她垂死躺在那座房子里，而這是她用自尊心和平靜的心境這兩者為代價(jià)換得的，這時(shí)家中沒(méi)有別人除了那女兒，而她還沒(méi)當(dāng)新娘便跟一個(gè)寡婦沒(méi)什么兩樣，而在三年之后竟什么還沒(méi)當(dāng)便成了個(gè)貨真價(jià)實(shí)的寡婦，還有那個(gè)兒子，他連自己在里面出生的家宅也棄了，但在永久消失之前他還會(huì)回來(lái)一次，不過(guò)是作為一個(gè)殺人犯和差不多算是兄長(zhǎng)的謀殺者歸來(lái)的；而他，這窮兇極惡的無(wú)賴和魔鬼，正在弗吉尼亞打仗，在那兒從地面上除掉他的機(jī)會(huì)是最最多的，可是埃倫和我都知道他會(huì)回來(lái)的，要等到咱們軍隊(duì)中所有的人全都死光才能輪到他挨槍子兒或是中炮彈呢；而只能向我這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩，你聽(tīng)著，比人家要我去保護(hù)的那個(gè)外甥女還小四歲，就是說(shuō)埃倫只能向我求助，她說(shuō)：‘要保護(hù)好她呀。至少要保護(hù)好朱迪思�！�是的，這盲目的羅曼蒂克傻瓜，她甚至都沒(méi)有那個(gè)顯然打動(dòng)了我們的父親的方圓一百英里的莊園，也沒(méi)有那幢大宅和白天黑夜腳底下踩有奴隸的概念，而正是這些安撫了，我不愿說(shuō)是打動(dòng)，她的小姨。不：只有一個(gè)男人的那一張臉，他即使是騎在馬背上也不知怎的還存心裝腔作勢(shì)擺派頭-～此人盡人皆知（包括后來(lái)把一個(gè)女兒給他的那位父親）不是毫無(wú)根底便是不敢告人——此人不知打從何方進(jìn)入本鎮(zhèn)，騎著一匹馬，帶來(lái)兩把手槍和一群野獸，那是他獨(dú)自獵獲的，因?yàn)樵谒�逃出�?lái)的那個(gè)什么鬼地方，他的恐懼∞甚至比他們的還要強(qiáng)烈，還帶著那個(gè)法國(guó)建筑師，一副被人俘獲繼而落在那幫黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在、隱藏在體面外表的后面，在一百英里地的后面，這是他從一個(gè)無(wú)知的印第安部落手里弄來(lái)的，無(wú)人知曉是使的什么伎倆，也隱藏在一所房子的后面，這房子大得像法院，他沒(méi)安一扇窗、一扇門(mén)和一個(gè)床架就在里面住了三年，卻依舊稱它作‘薩德本百里地’，仿佛是得自國(guó)王賜封并從祖太公那里產(chǎn)權(quán)未曾中斷地繼承下來(lái)的——一座家宅、社會(huì)地位：一個(gè)妻子和家庭，為了必須隱蔽自己，跟其他體面事物一起，他把這些一一接受下來(lái)，就像如果密林能給他他所尋求的保護(hù)，他也會(huì)接受密林中荊棘與尖刺必定會(huì)帶來(lái)的不適甚至痛苦一樣。埃倫甚至娶上一萬(wàn)個(gè)埃倫也無(wú)法使他變成紳士。這不是說(shuō)他想當(dāng)紳士，甚至想冒充是個(gè)紳士。不。沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)樗�需要的僅僅是在結(jié)婚證書(shū)（或是在任何別的體面專利證書(shū)）上有埃倫和我們父親的姓名，讓別人可以看到可以讀到，就像他需要在一張期票上有我們父親的（或任何一個(gè)體面人的）簽字一樣，因?yàn)槲覀兊母赣H知道自己在田納西州的父親是什么人以及他在弗吉尼亞州的祖父又是何等樣的人而我們的鄰居們以及我們周?chē)�的人知道我們是知道的而我們也知道他們知道我們是知道的還有我們知道當(dāng)我們說(shuō)我們是什么人來(lái)自何方時(shí)他們是會(huì)相信我們的即使我們說(shuō)了假話，正如任何一個(gè)人只消看過(guò)他一眼便可知道關(guān)于他自己是什么人來(lái)自何方為什么要來(lái)他是會(huì)說(shuō)謊的，其根據(jù)是明擺著他是絕對(duì)得緘口不言的。而他必須選擇用體面作擋箭牌這一點(diǎn)便足以證明（倘若還有人需要進(jìn)一步證明的話）他逃離的處境肯定是體面的對(duì)立面，太黑暗了以致都說(shuō)不出口。還因?yàn)樗�太年輕。他那時(shí)才二十五歲而一個(gè)二十五歲的人是不會(huì)僅僅為了錢(qián)自愿吃苦受窮去陌生地方開(kāi)荒建農(nóng)莊的；1833年在密西西比州的一個(gè)年輕人，‘沒(méi)有任何自己公然愿意亮出經(jīng)歷的年輕人，是會(huì)這樣干的，這里有條滿是火輪船的河，船上滿載著醉醺醺昀傻瓜，他們身上有的是鉆石，一心想在船抵達(dá)新奧爾良之前把他們的棉花和奴隸們丟得一千二凈①；——對(duì)這一個(gè)來(lái)說(shuō)并非僅僅一個(gè)夜晚的艱苦航行，唯一的麻煩與障礙也決非別的一些無(wú)賴或是冒著被轟下船趕到一個(gè)沙洲上去的危險(xiǎn)，而給一根麻繩勒死更是絕不可能。再說(shuō)，他也不是從弗吉尼亞或卡羅來(lái)納那類古老、寧?kù)o的地區(qū)帶了多余的黑奴給打發(fā)來(lái)占取新土地的小兒子，因?yàn)槿魏稳酥幌�看一眼他那些黑人便很清楚他們可能�?lái)自（沒(méi)準(zhǔn)確實(shí)如此）一個(gè)遠(yuǎn)比弗吉尼亞或卡羅來(lái)納更歷史悠久但是并不寧?kù)o的地區(qū)。還有，任何人只消對(duì)他那張臉看上一眼便會(huì)看出，哪怕他明知道就在他買(mǎi)的那塊地里能找到窖藏的金子而且正等著他去發(fā)掘，他也會(huì)寧愿選擇下大河甚至肯定給麻繩勒死，而不愿繼續(xù)做自己已經(jīng)在做的事情的。

　　“不。我既不為埃倫辯護(hù)同樣也不為自己辯護(hù)。我甚至更不愿為自己辯護(hù)，因?yàn)槲矣^察他已經(jīng)有二十年時(shí)間，而埃倫只有五年。那五年也并不真能好好觀察而僅僅是間接從旁聽(tīng)說(shuō)他在干什么，而聽(tīng)到的至多只有一半，因?yàn)樗�在五年里確實(shí)干下的事顯然有一半別人根本不知道，而剩下的那一半則是沒(méi)人會(huì)向一個(gè)做妻子的，更不用說(shuō)向一個(gè)年紀(jì)輕輕的小姑娘去轉(zhuǎn)述的；

　　……