引言

在1919 年的頭六個月里，巴黎就成了世界的首都，世界的頭等大事便是巴黎和會，世界上最具權(quán)勢的人則成了和平締造者。和平締造者們?nèi)諒?fù)一日地會面，提案，辯論，爭吵，然后再重復(fù)這個過程；他們達(dá)成交易，擬定條約；他們創(chuàng)立新的國家與新的機(jī)構(gòu)；他們一起用餐，一起去劇院。從1 月到6 月的六個月，巴黎就成了全世界的政府、全世界的上訴法院、全世界的議會。這個世界的恐懼與希望全都匯聚于此。從表面上看，巴黎和會一直持續(xù)到了1920 年，但實(shí)際上真正有成效的只有這頭六個月人們做出關(guān)鍵的決議，啟動一系列重要的事項(xiàng)，都是在這段時間里。世界從未有過這樣的經(jīng)歷，而且以后也永遠(yuǎn)不會再有。

和平締造者齊聚巴黎的原因是，驕傲、自信、富庶的歐洲把自己撕扯得四分五裂。1914 年發(fā)生在巴爾干地區(qū)的權(quán)力角逐將所有大國拉入了戰(zhàn)爭的泥潭，從東方的沙俄到西方的英國，一個不漏。大多數(shù)小國也無法幸免，只有西班牙、瑞士、荷蘭，以及斯堪的納維亞國家，成功置身事外。雖說亞洲、非洲、太平洋群島、中東地區(qū)也一直爭斗不斷，但戰(zhàn)爭多數(shù)是在歐洲土地上打響的。縱橫交錯的戰(zhàn)壕瘋狂地延伸，從北面的比利時一直延伸到南面的阿爾卑斯山，德國及其盟國奧匈帝國與俄國接壤的地帶戰(zhàn)火連綿，巴爾干地區(qū)也卷入其中。世界各地的士兵都來了：澳大利亞人、加拿大人、新西蘭人、印度人、紐芬蘭人為大英帝國作戰(zhàn)，越南人、摩洛哥人、阿爾及利亞人、塞內(nèi)加爾人為法國打仗，美國人姍姍來遲，他們再也無法忍受德國人攻擊美國的商船，于是加入了戰(zhàn)爭。

歐洲主要戰(zhàn)場之外的地區(qū)看起來還是老樣子。大城市還在，鐵路線也能支撐，港口尚能運(yùn)轉(zhuǎn)。這不是把每塊磚瓦都炸成齏粉的第二次世界大戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)真正損失的是人，四年時間，數(shù)百萬人喪生，他們都是戰(zhàn)斗人員針對平民展開大屠殺的時代還沒到來。德國陣亡180 萬人，俄國170 萬人，法國138.4 萬人，奧匈帝國129 萬人，英國74.3 萬人（此外還有19.2 萬人來自大英帝國的其他屬地）……這個單子還可以繼續(xù)列下去，直到面積很小的黑山王國，死亡3000 人。孩子失去了父親，妻子失去了丈夫，青年女子失去了未婚夫。歐洲則失去了那些本可以成為科學(xué)家、詩人和領(lǐng)袖的人物，以及本該由這些人流傳下去的血脈。死亡人數(shù)并不能完全說明戰(zhàn)事的慘烈與人的苦難。有一些人雖沒有被列入陣亡者名單，但只剩下了一條腿、一只胳膊、一只眼睛。有的人被毒氣損害了肺葉，還有的人被毒氣損害的神經(jīng)永遠(yuǎn)無法恢復(fù)正常。

四年時間里，世界上最先進(jìn)的國家為了打一場戰(zhàn)爭傾盡人力、財(cái)富以及它們的工業(yè)、科學(xué)和技術(shù)成果。這場戰(zhàn)爭或許是由意外挑起的，卻因雙方實(shí)力相當(dāng)而無法終止。直到1918 年夏天，當(dāng)?shù)聡�的盟友已成�?qiáng)弩之末，而美國新兵力源源不斷涌入戰(zhàn)場的時候，協(xié)約國一方才占了上風(fēng)。當(dāng)大戰(zhàn)在11 月11 日結(jié)束時，人人都疲憊不堪，期盼著未來什么樣的未來都可以，只要不重蹈覆轍。四年的大戰(zhàn)從根本上動搖了歐洲統(tǒng)治世界的絕對自信。在西線，歐洲人再也無法高談闊論什么將文明播撒至全世界的使命。戰(zhàn)爭傾覆了政府，羞辱了王權(quán)，顛倒了整個社會。俄國1917 年革命換掉了沙皇制度，但當(dāng)時沒人知道換上來的是什么；奧匈帝國在大戰(zhàn)終了之時不復(fù)存在，讓歐洲版圖中央出現(xiàn)了巨大的空洞；那個在中東幅員遼闊、在歐洲也有些許涉足的奧斯曼帝國茍延殘喘；德意志帝國現(xiàn)在變成了共和國。波蘭、立陶宛、愛沙尼亞、拉脫維亞，這些舊國家走出歷史復(fù)活了，新國家南斯拉夫和捷克斯洛伐克正掙扎著急待出生。

今天人們想起巴黎和會，總是想到它的產(chǎn)物，即1919 年6 月在凡爾賽簽署的對德條約，但巴黎和會遠(yuǎn)不只是簽署對德條約：保加利亞、奧匈帝國解體形成的奧地利和匈牙利兩個國家，還有奧斯曼帝國，這些其他的敵對國也必須簽訂自己的條約；歐洲中部與整個中東必須劃出新的國界；最重要的是，國際秩序必須重塑，或許要按照與以往不同的原則重塑。國際勞工組織（International Labour Organization）和國際聯(lián)盟（League of Nations）成立的時機(jī)成熟了嗎？各國能就跨國電報(bào)電纜事務(wù)或國際航空業(yè)的發(fā)展達(dá)成一致意見了嗎？在這樣一場大災(zāi)變之后，期望是巨大的。

甚至在1918 年槍炮聲歸于寂靜之前，悲哀、苛求、憤怒的聲音就出現(xiàn)了。 中國屬于中國人！庫爾德人必須有自由！波蘭必須重生！操著不同語言的人提著不同的要求。有人說美國必須當(dāng)全世界的警察，有人則說美國人必須回老家去；有人說俄國人需要幫助，有人則說，不，讓他們自己解決自己的問題。人們相互埋怨著：斯洛伐克人埋怨捷克人，克羅地亞人埋怨塞爾維亞人，阿拉伯人埋怨猶太人，中國人埋怨日本人。這些聲音里充滿了擔(dān)憂，懷疑新秩序能否比舊秩序更完善。在西方，人們私下談?wù)撝鴸|方傳來的危險(xiǎn)思想；在東方，人們思忖著西方實(shí)利主義的威脅。歐洲人想知道他們能否恢復(fù)元?dú)�，想知道如何管控趾高氣揚(yáng)的新盟友美國。非洲人害怕被世界遺忘，亞洲人則認(rèn)為未來屬于他們，只是當(dāng)下的問題必須先解決。

我們能體會到生活在大戰(zhàn)末期是什么感受。如今世界上的聲音和1919 年時的非常相似。當(dāng)1989 年冷戰(zhàn)結(jié)束、后來蘇聯(lián)解體時，舊勢力、宗教或民族主義從冬眠中蘇醒了。波斯尼亞和盧旺達(dá)提醒了我們，這些勢力有多么強(qiáng)大。在1919 年，隨著國界突然生變，新經(jīng)濟(jì)理念與新政治理念充斥著大地，當(dāng)時的人們同樣感覺到一種新秩序出現(xiàn)了。一個危機(jī)四伏的脆弱世界，既給人帶來了興奮的感覺，也讓人恐懼。過去和現(xiàn)在的區(qū)別就在于，今天的我們沒有舉辦過全球性的和平大會。沒有這種時間。政治家和他們的顧問只用兩三天時間做簡短的會面，然后就乘飛機(jī)各奔東西。到底哪種方式能更好地解決世界問題，沒人知道。

我們今天的世界與1919 年的世界有很多聯(lián)系。1993 年夏天兩件毫不相干的事情就是很好的例子在巴爾干地區(qū)，塞爾維亞人和克羅地亞人拆解了南斯拉夫這個國家；在倫敦，太平洋小島瑙魯?shù)木薷粋冑澲�了一出不叫座的、講述達(dá)·芬奇生平的音樂劇。南斯拉夫和瑙魯能成為獨(dú)立國家，都與巴黎和會有關(guān)。當(dāng)時定下的協(xié)議一直在分崩離析，而且很多那時候就存在的難題，到今天仍困擾著我們：中日關(guān)系、歐美關(guān)系、俄羅斯與周邊國家的關(guān)系、伊拉克與西方的關(guān)系等等。

在當(dāng)時，為了解決這些難題，政治家、外交官、銀行家、軍人、教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及律師，從世界各個角落跑到巴黎。美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜和他的國務(wù)卿羅伯特·藍(lán)辛來了，法國總理喬治·克列孟梭和意大利首相維托里奧·奧蘭多（Vittorio Orlando）來了，阿拉伯的勞倫斯裹著他那身神秘的阿拉伯袍子來了，給自己國家?guī)�來�?zāi)難的希臘大愛國者埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯（Eleutherios Venizelos）來了，投身政治的波蘭鋼琴家伊格納奇·帕岱萊夫斯基（Ignace Paderewski）來了。還有許多未來的大人物也來到巴黎：兩位未來的美國國務(wù)卿、一位未來的日本首相，以及以色列的首任總統(tǒng)。有些人是含著金湯匙出生，例如羅馬尼亞的瑪麗王后（Queen Marie）；有些人則是白手起家，例如英國首相戴維·勞合·喬治（David Lloyd George）。

權(quán)勢之人的會聚吸引了全世界的記者、商人、掮客，他們的目的五花八門。法國駐倫敦大使寫道：碰到的人全都是去巴黎的。巴黎將成為成千上萬的英格蘭人、美國人、意大利人以及不三不四的外國紳士的消遣之地。他們要借參加和談之名，不請自來。婦女選舉權(quán)、黑人人權(quán)、勞工憲章、愛爾蘭獨(dú)立、裁軍，全世界的請?jiān)刚哂肯虬屠�，這類請?jiān)柑焯於加�。在那個冬天和接下來的春天里，巴黎到處能聽見各種計(jì)劃和安排：猶太人定居、波蘭復(fù)國、烏克蘭獨(dú)立、建立庫爾德國家、建立亞美尼亞國家。請?jiān)刚呒娭另硜�，來自選舉權(quán)社團(tuán)大會（Conference of Suffrage Societies）的、來自喀爾巴阡俄羅斯人駐巴黎委員會（Carpatho-Russian Committee in Paris）的、來自巴納特塞族人（Serbs of the Banat）的、來自反布爾什維克的俄國政治大會（Russian Political Conference）的。請?jiān)刚叩膰�度也是五花八門，有的已經(jīng)消亡，有的只存在于夢想中。有的人，例如猶太復(fù)國主義者（Zionists），代表了數(shù)百萬人；有的人，例如波羅的海奧蘭（Aland）群島的代表，只代表數(shù)千人。有的人來得太遲，朝鮮人1919 年2 月從西伯利亞出發(fā)前來參加會議，而且是步行，等到和會主要議程于6 月結(jié)束時，他們才抵達(dá)俄國的北極港阿爾漢格爾（Archangel）。

從一開始，和會的組織方式、目的和程序就遭到了質(zhì)疑�？紤]到以前的經(jīng)歷，這種懷疑也許是不可避免的。英、法、意、美四個大國曾計(jì)劃召開一次初步會議，先敲定可以拿出手的條款，之后再舉行全面會談，與敵國協(xié)商。質(zhì)疑很快便出現(xiàn)了：什么時候才能輪到其他盟友表達(dá)觀點(diǎn)？以日本為例，它已經(jīng)是遠(yuǎn)東地區(qū)的一個重要國家了。還有，像塞爾維亞和比利時這樣的小國怎么辦？這兩個國家的陣亡人數(shù)要遠(yuǎn)超日本。

四大國讓步了，但和會的全體大會也徒有虛名，真正的工作還是由四大國加日本在非正式會議中完成的，當(dāng)問題變得太過棘手的時候，就只由四大國的領(lǐng)導(dǎo)人決定。幾個月過后，曾經(jīng)的初步會議慢慢地演變?yōu)檎齼喊私?jīng)的會議。打破外交先例的做法激怒了德國人，他們的代表最后是被傳喚到法國領(lǐng)取最終條約的。和平締造者們的確希望把大會組織得更好、更活躍。他們仔細(xì)地研究了唯一可供借鑒的例子結(jié)束了拿破侖戰(zhàn)爭的維也納會議。英國外交部找來了一名杰出的歷史學(xué)家，讓他寫一本關(guān)于維也納會議的書，好當(dāng)作巴黎和會的指導(dǎo)。（他后來承認(rèn)，自己的作品幾乎沒起到任何作用。）維也納會議的和平締造者面臨的問題雖然很大，但和巴黎和會時期的問題相比則簡單多了。英國外交大臣卡斯?fàn)柪讋拙簦↙ord Castlereagh）前往維也納的時候只帶了14 名辦事人員，而在1919 年，英國代表團(tuán)的人數(shù)接近400 人。在1815 年，事情都被悄無聲息地解決了，很從容�？ㄋ�?fàn)柪缀退�的同事要是到�?919年，恐怕會被公眾的密切關(guān)注嚇破膽。參與巴黎和會的國家也多了很多，超過30 個國家向巴黎派出了使團(tuán)。其中的意大利、比利時、羅馬尼亞和塞爾維亞在1815 年時還根本不存在。在維也納會議的時候，拉丁美洲國家還是西班牙和葡萄牙帝國的領(lǐng)土。泰國、中國和日本向來是偏遠(yuǎn)神秘之地，現(xiàn)在，即1919 年，這些國家的外交官穿著細(xì)條紋的褲子和雙排扣的禮服出現(xiàn)在巴黎和會上。除了公開譴責(zé)奴隸貿(mào)易，維也納會議并未關(guān)注歐洲以外的世界。在巴黎，和會的議題覆蓋了從北極到南極的所有地區(qū)，小到太平洋上的島嶼，大到整個大洲。

維也納會議召開的時候，1789 年法國大革命掀起的波瀾已經(jīng)平息。到1815 年，大革命的影響已深入人心。而在1919 年，俄國革命剛剛進(jìn)行兩年，對世界其他地區(qū)會產(chǎn)生何種影響尚不得而知。西方各國領(lǐng)導(dǎo)人目睹布爾什維克主義橫掃俄國，威脅到宗教、傳統(tǒng)以及維系社會的每個紐帶。在德國和奧地利，工人蘇維埃組織正在城鎮(zhèn)奪權(quán)，自己的士兵和水兵也叛變了。巴黎、里昂、布魯塞爾、格拉斯哥、舊金山，甚至連加拿大大草原上向來沉寂的溫尼伯（Winnipeg），都發(fā)生了大罷工。這些只是彼此無關(guān)的獨(dú)立事件嗎？

還是說地下有一場四處蔓延的大火，而這些就是其中騰起的火焰？1919 年的和平締造者們認(rèn)定自己得爭分奪秒。和前人在維也納會議上做的事情一樣，他們也要在歐洲版圖上劃出新的國界，但他們還必須考慮亞洲、非洲和中東。自決這個詞成了口號，但口號沒法幫助他們在彼此的民族主義爭斗中做取舍。和平締造者們不得不扮演警察，而且不得不去應(yīng)對饑荒。如果可以，他們還必須創(chuàng)立一種國際秩序，避免另一場世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。從古至今，戰(zhàn)爭都是愚蠢且無用的行為，但它或許也能帶來一些好事威爾遜許諾一定要找到保護(hù)弱小、解決紛爭的新辦法。另外，和平締造者們肯定要起草條約。毫無疑問，德國要為挑起戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)，要賠償。（或者像很多人懷疑的那樣，它是因?yàn)榇蜉斄瞬乓��?fù)責(zé)。）這個國家要走上更為和平的道路，它的邊界需要調(diào)整，好補(bǔ)償西面的法國和東面那些新生的國家。保加利亞必須有自己的條約，奧斯曼帝國也一樣。

奧匈帝國變成了一個特殊的問題，因?yàn)檫@個國家沒有了，昔日幅員遼闊的大帝國只剩下一塊小小的奧地利和動蕩不安的匈牙利，其余大部分領(lǐng)土都?xì)w了新國家。巴黎和會承載著人們巨大的期望，相應(yīng)的，失望的風(fēng)險(xiǎn)也特別大。

和平締造者們還代表自己的國家。這些國家大多數(shù)實(shí)行民主制度，因此他們還得留意本國民眾的心愿。他們必然會為了下一屆競選考慮，權(quán)衡重要的民意哪些要取哪些要舍，所以說他們這群代理人并不是完全自主的。認(rèn)為以前的國界都已消失，這種想法很有吸引力，是時候把新舊要求都提出來了。英國與法國悄悄地就劃分中東達(dá)成了一致意見。意大利人拒絕了新國家南斯拉夫的要求，因?yàn)樗麄儾幌胗袀�強(qiáng)大的鄰居。克列孟梭曾對一名同事抱怨稱：制造戰(zhàn)爭可要比締造和平容易多了。

在幾個月的時間里，巴黎的和平締造者們?nèi)〉昧撕芏喑晒�：對德條約出爐了，而且成了對奧地利、匈牙利和保加利亞條約的參照；在中歐和中東劃出了新的國界。實(shí)話實(shí)說，他們的很多成就并未持續(xù)多長時間。人們當(dāng)時就說，而且后來也一直在說，和平締造者們花費(fèi)了太多的時間，而且把事情弄糟了。還有一種司空見慣的說法是，1919 年的和平方案非常失敗，直接導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。這其實(shí)是過高估計(jì)了和平締造者們的能力。

1919 年的世界出現(xiàn)了兩個不協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)：一個是巴黎和會的現(xiàn)實(shí)，一個是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)。世人在現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)里各為其主，各自為政，使得這兩個現(xiàn)實(shí)并不總能統(tǒng)一。誠然，和平締造者們有自己的陸軍和海軍，但在小亞細(xì)亞內(nèi)陸或高加索地區(qū)這些沒有什么鐵路、公路或者港口的地方，調(diào)兵遣將是件費(fèi)時費(fèi)力的事情。新的飛行器還不夠大，也不夠結(jié)實(shí)，彌補(bǔ)不了運(yùn)力上的空白。歐洲中部的確有鋪設(shè)好的道路，但秩序的崩潰意味著即便有能用的火車或汽車，燃料也是個問題。亨利·威爾遜（Henry Wilson），英國最聰明的將軍之一，就告訴勞合·喬治：教訓(xùn)這個或那個小國根本沒有作用。邪惡的根源在于巴黎的命令得不到執(zhí)行。

有意志才可以談力量。不過正如美國和世界在今天發(fā)現(xiàn)的那樣，意志是要搭上金錢或性命的。1919 年的歐洲人恰恰這兩樣?xùn)|西都欠缺。第一次世界大戰(zhàn)意味著法、英、意三國領(lǐng)導(dǎo)人都不能再命令自己的人民為了軍力埋單。三國的武裝力量日漸式微，左派的士兵和水兵也不可靠。海外軍事冒險(xiǎn)花費(fèi)太高，納稅人不喜歡。美國是唯一有能力采取行動的國家，但它不認(rèn)為自己有參與的必要，而且它的國力也還沒有強(qiáng)大到那個地步。有人說，美國人沒有趁法西斯主義和共產(chǎn)主義這兩種意識形態(tài)還未站穩(wěn)腳跟的時候出手，錯失了按照自己的意愿扳正歐洲的機(jī)會。這種說法聽起來很有道理，但實(shí)際上是把下一場世界大戰(zhàn)后人們對美國實(shí)力的認(rèn)識提前搬了過來。在1945 年，美國已經(jīng)成為超級大國，而歐洲各國更為羸弱。但在1919年，美國并不比其他國家強(qiáng)大許多。歐洲人能夠忽視美國的意愿，而且他們的確也這樣做了。

陸軍、海軍、鐵路、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)、歷史，想要了解巴黎和會，就要把這些因素考慮進(jìn)去，全盤衡量。但是參與巴黎和會的個人也很重要，畢竟起草報(bào)告、制定決策、調(diào)動軍隊(duì)的都是一個個的人。和平締造者們要維護(hù)自己的國家利益，同時也有自己的好惡。而了解巴黎和會三巨頭克列孟梭、勞合·喬治和威爾遜的這些特點(diǎn)，是至關(guān)重要的。