在對一家工廠做完研究后，你為什么不寫一寫哈佛商學(xué)院呢？我的博士論文導(dǎo)師開玩笑地說。離開紐約去哈佛商學(xué)院做助理教授的前一天，我約她一起喝咖啡。她知道我非常喜歡做實(shí)地調(diào)查，料定我無論教學(xué)任務(wù)有多重，都要把它做成。我們討論了十幾個(gè)可行的方案，寫商學(xué)院志就是其中一個(gè)。不過，當(dāng)時(shí)我根本沒把它放在心上。

在波士頓待了幾個(gè)月后，我漸漸覺得導(dǎo)師的話有些道理。那時(shí)我剛寫完一篇有關(guān)航空工廠的論文，驚奇地發(fā)現(xiàn)它與我的新東家有一些類似的地方。例如，學(xué)生規(guī)模大（全日制學(xué)生將近2000人），需要類似大型工廠所擁有的標(biāo)準(zhǔn)化。教授和職員也存在精細(xì)的勞動(dòng)分工。學(xué)院中包括備課、講課等許多必要流程，讓我覺得就像一條組織良好的流水線。不過在那個(gè)時(shí)候，我仍然沒把導(dǎo)師的建議放在心上，而是去做別的項(xiàng)目了。盡管如此，我從那時(shí)起開始寫日志，記錄自己在商學(xué)院的體驗(yàn)，這后來成了該研究的觀察筆記。（我很早就養(yǎng)成了記錄不同場合體驗(yàn)的習(xí)慣，但并不是為了做學(xué)術(shù)研究。）

我對尋找外地奇異的實(shí)地調(diào)查地點(diǎn)十分感興趣，一直沉迷了好幾年。之后，我開始在波士頓本地附近尋找，并拜訪當(dāng)?shù)毓ど探珙I(lǐng)袖。在談話中，我不斷發(fā)現(xiàn)很多有趣的線索。不過我們交談的重點(diǎn)除了他們的工作領(lǐng)域外，還幾乎同樣放在了對哈佛商學(xué)院這所我剛加盟的學(xué)校的討論上。我訪問的這些人，無一例外都會(huì)問我在商學(xué)院干得怎樣。經(jīng)歷過幾次同樣的遭遇后，我問一個(gè)資歷稍長的同事，別人是不是也問過她類似的問題。經(jīng)常如此。她回答，繼而面帶微笑地說，自己會(huì)永遠(yuǎn)給同樣的答案：哈佛商學(xué)院很好。她這種把話題從個(gè)人引向集體的高度從我到哈佛商學(xué)院的回答讓我倆都大笑起來。我后來也養(yǎng)成了這樣回答的習(xí)慣。

我覺得，是她的回答讓我開始研究哈佛商學(xué)院教職工的社會(huì)化，以及這種社會(huì)化對學(xué)生教育的潛在影響。不過，做這樣的事后推理過于簡單。我一直都很喜歡觀察社會(huì)模式，喜歡從它們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始構(gòu)建大的社會(huì)形態(tài)體系。（我姐姐很早就看透了我，說我骨子里就是個(gè)研究人類學(xué)的。）從踏進(jìn)哈佛商學(xué)院校園的第一步起，我就發(fā)現(xiàn)它與我原來所在的城市大學(xué)邋遢的環(huán)境迥然不同，這引起我極大的興趣。而且作為新入職的教師，我覺得有必要迅速了解那些其他老資歷同事已經(jīng)知曉，但我還沒完全明白的事項(xiàng)。不可避免地，我要研究分析學(xué)院的環(huán)境。

哈佛商學(xué)院的學(xué)生人數(shù)眾多，所以必須將教育意義的追求慣例化。學(xué)院每年要接收近900名攻讀工商管理碩士的學(xué)生。在他們兩年的學(xué)習(xí)生涯中，他們要潛心追求一個(gè)具有凝聚力的共同目標(biāo)。對于訪客來說，哈佛商學(xué)院是一個(gè)半公共、參觀完就離開的地方，但是對學(xué)生來說，它是一個(gè)更私密、要待很長時(shí)間的地方。大部分學(xué)生在校園里吃飯、學(xué)習(xí)、睡覺、夢想，他們的社交生活通常都圍繞校園活動(dòng)展開。在普通的一周內(nèi)，他們要閱讀大量學(xué)習(xí)資料，組成小組進(jìn)行討論，然后深入分析這些資料。隨著這種社會(huì)化進(jìn)程的展開，學(xué)院里200多名教師就像在編舞的芭蕾舞舞蹈教練一樣。他們雖然不住校，但他們也被社會(huì)化為整場舞蹈作品的一部分。這種集中的社會(huì)化進(jìn)程創(chuàng)造了某種社會(huì)孤島效應(yīng)，也產(chǎn)生了一種獨(dú)特的集體視角。

學(xué)院旁邊的河流將哈佛商學(xué)院與哈佛大學(xué)其他校區(qū)及劍橋城分離，更是擴(kuò)大了這種孤島效應(yīng)。（學(xué)院另一邊是體育場、鐵路調(diào)車場和幾英畝未開發(fā)的荒地。）學(xué)院這種與世隔離的環(huán)境，讓人想起布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）描寫的他所經(jīng)歷過的西太平洋上的小島。我在學(xué)院工作伊始所碰到的一些驚奇的日常做法，就跟馬林諾夫斯基在特羅布里恩群島（Trobriand Islands）上經(jīng)歷的一樣怪異。我在加入哈佛商學(xué)院時(shí)，根本沒想到會(huì)在國內(nèi)碰上這些怪異的事情。如今，那些令我驚奇的事已讓我習(xí)以為常。這本書就記錄了這些怪異的事情以及對它們的研究結(jié)果對道德追求的組織基礎(chǔ)的探索研究。