我是一名連環(huán)殺人犯的女兒。不管從哪個角度來看，我人生的前二十年都過得糟糕透頂。我所承受的痛苦、內(nèi)疚和羞恥甚至超出了父親給我?guī)�來的�?fù)面影響。那段時間，他的名字出現(xiàn)在全國的新聞里，他詭秘的笑臉被印在信件上，寄到那些追查瘋狂殺手的偵探們手中。這些人后來才發(fā)現(xiàn)，這一切屠殺行為并非因金錢、貪婪、嫉妒或激情所驅(qū)使。所有的謀殺看起來都沒有明確動機(jī)，林間小路發(fā)現(xiàn)的一具具女尸也沒能幫助偵探們找到受害者的共性。我父親最終被捕完全是因?yàn)樗�的自我暴露。警方�?dāng)時拘捕了錯誤的對象，父親對此無法忍受，給警方寫信來尋求關(guān)注。倘若他當(dāng)時沒有被自己的驕傲出賣，誰知道現(xiàn)在會是什么樣呢？他可能還在開著卡車跑長途，偶爾順道來我家，見見外孫們，像那些和藹的祖父一樣揉亂他們的頭發(fā)，和我們在一張桌上用餐，談笑間扭斷面包棍，一如他扭斷受害女性脖頸那般隨意。

　　在人生的某一時刻，眼見孩子們?nèi)找骈L大，長輩們新添白發(fā)，我意識到生命轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)還在我懷抱中的嬰孩，如今已長成翩翩少年。曾經(jīng)我還是一個小女孩，如今我甚至不記得該如何玩孩童的游戲。

　　光陰飛逝，而我卻花了太多時間沉浸在自我厭棄中：為了填補(bǔ)空虛而暴飲暴食，為了不感到內(nèi)疚而自我放逐，由于無端的焦慮而犧牲睡眠，為尋求安慰而偶爾參加宗教活動，并一直相信以上這些已然是生活的全貌。然而緊接著就到了我生命的那個節(jié)點(diǎn)，我們可以稱之為中年，或簡言之就是一個關(guān)鍵瞬間，此時你發(fā)現(xiàn)人生歸根結(jié)底就在于選擇。我可以選擇仇恨，選擇破壞自己的親密關(guān)系，并繼續(xù)生活在錯誤的身份中，而這個身份是由一些標(biāo)簽、旁人的觀點(diǎn)、恐懼、絕望、自責(zé)和一種想為他人的罪行懺悔并受苦的非理性需要所組成的。也許除此之外，我可以有不同的選擇。

　　許多治療師和專家常常告誡我，不應(yīng)再把知名連環(huán)殺人犯的女兒作為我的身份。我采訪的一位著名學(xué)者認(rèn)為這種身份具有危險性。他勸我做好我自己，開始新的生活。但今日之我，是昨日之我所成就的。正是過去的經(jīng)歷讓我有勇氣在電視上采訪那些可怕罪行的受害者和他們所愛之人，并成為那些苦痛幸存者的代言人。但有些人并不了解我，也不了解我為暴行幸存者及家屬所做的工作，他們認(rèn)為我是在利用父親的罪行騙取知名度。

　　但倘若我選擇快樂，又會是什么情況呢？如果我選擇每一天醒來后就只是追隨那些生命中的美好事物而非沉浸于丑惡之中，又會是何等光景？我們在世上的時間是如此有限，真的領(lǐng)悟生命的短暫其實(shí)是一種幸事。終于有一天，我察覺到自己正在虛度本就無多的時間，決定開始行動。

　　那么問題來了，我需要做些什么？這包括一系列的行為雖然它們并未鐫刻在某個石碑上，但確實(shí)是一些生活的信條。長期以來，我始終不愿意正視自己的一些遭遇（這些經(jīng)歷將會在之后的章節(jié)中詳述）。而那些被我忽視的，正是成為一個完整的人必不可少的部分。當(dāng)時，無論是在生理上、心理上還是精神上，我拒絕一切可供療愈的靈藥它們是生活中隱秘而復(fù)雜的方方面面：希望、恐懼、意識，以及一些生活日常：天性、同情、寬恕和愛。它們是如此近在眼前，以至于我們反倒對其視而不見。尤其是愛，我們關(guān)注的太少。

　　當(dāng)我開始認(rèn)同生活本身的這段旅程時，我本以為自己將經(jīng)歷一場治愈和轉(zhuǎn)變，但最終發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是一個不斷發(fā)掘內(nèi)心更深刻一面的過程。這意味著熱愛自己、寬恕自己、保持內(nèi)心平靜，使你能夠有充分的自信去追隨自認(rèn)為正確的道路，并有足夠的勇氣去面對選錯路的可能。當(dāng)你決定改變航線時，若能保持對自身的覺察，可助你避免自我責(zé)備、深陷泥沼，得到他人的幫助和機(jī)會的垂青，從而使你對這次改變更具信心并擁有更全面的認(rèn)識。

　　所以這一切意味著什么呢？這場旅程從哪里開始？當(dāng)你意識到自己從生活的廣漠中漸漸蘇醒，躊躇于此地和彼岸之間；當(dāng)你承認(rèn)自己的生活并不是自己想要的那樣時，旅程就已經(jīng)開始了。這段旅程的意義，就是面對恐懼當(dāng)你腦中被聲音環(huán)繞，就算你試圖捂住雙耳，就算你尖叫著呼喊 求求你快停下，聲音也只是越發(fā)刺耳；就是戰(zhàn)勝在你腦中作怪的惡鬼他們最愛的莫過于在你過馬路時讓你突然懷疑起自己，反復(fù)追問自己知不知道如何過街以至于你寸步難行直到被車撞倒；就是當(dāng)你感到內(nèi)疚，尤其是陷入無緣無故的自我厭惡時，你會原諒自己；就是試圖原諒自己和那些傷害你們的人，不再被先前所經(jīng)歷的痛苦左右現(xiàn)在的生活。

　　我要告訴你們的，是如何去告別這種被忽視的狀態(tài)，從而走向光明；是要心存希望，我們對那些夢想嗤之以鼻，只是因?yàn)閷ζ淙狈α私�；是不論我們的智商�?0還是160，如何利用我們與生俱來的內(nèi)在資源；是支持我們?nèi)チ私庠诳嚯y親歷者這一身份之外的自己，包括其他人給你甚至是你給自己設(shè)下的局限；是學(xué)會有技巧、有創(chuàng)造力地生活，學(xué)會與自然相伴。

　　我知道這聽上去似乎就是一堆廢話，但我們這個社會真的淪落到這個地步了嗎？人們更傾向于相信積極、樂觀、自愛這些概念不過是廢話，只是愚蠢的行為？這也太可悲了。也難怪我們總是那么悲傷。

　　我已經(jīng)耗費(fèi)了經(jīng)年累月的時間沉浸在對過去的羞愧和恐慌之中，如今我決定不再悲傷。我不想再在凝視著自己孩子們的雙眼時感受不到純粹的喜悅。怎么會這樣呢？在我一生中，就我所知，沒有比對孩子的愛更單純更強(qiáng)大的了，但我總是感覺缺失了什么。如今我總算明白以前缺失的是什么了。是愛，自愛。缺了它，我就不是完整的。正是因此，我開始了我的旅程。

　　我從2008年起給菲爾（Phil）醫(yī)生寫信，并開始參與他的現(xiàn)實(shí)避難所（Get Real Retreat）項(xiàng)目。

　　我相信由于我父親及其所作所為，我已經(jīng)不是一個完整的自我。因?yàn)槲沂且粋�邪惡、殘暴、病態(tài)的捕食者和殺人犯所生，因?yàn)槲疑泶┐壬粕痰甑牧畠r衣物，險些無家可歸，住在一個勤奮工作但冷漠無情的家庭中，在他們的指導(dǎo)下生活。我和我的繼父一起住。他是一個暴君，對我進(jìn)行身體和感情上的雙重虐待。倘若我們這些孩子中有人喝了太多果汁，他便會把怒火發(fā)泄在媽媽身上，把她丟到房間的另一頭。而這種果汁，恰恰是我父親在他犯案后的一次偶然造訪時買給我們喝的。就在幾天前，他將那些受害的女性強(qiáng)奸、勒死，并棄置于太平洋西北部這個最美麗的荒野保護(hù)區(qū)中。

　　我認(rèn)為我是不完整的，因?yàn)槲覜]有信仰、不了解上帝。我最初就不是一個好的天主教徒，后來也并非一個好的摩門教徒，之后又成了一個糟糕的基督徒，最后干脆在是否信奉上帝之間徘徊。在我的固有偏見中，這些理由足以證明一個人的不完整。

　　不論是什么原因引導(dǎo)你翻開這本書，你會發(fā)現(xiàn)人們是多么容易陷入這樣一個狀態(tài)：盡管有些糟糕的事并不是你能控制的，卻仍舊會以它來定義自己、認(rèn)為自己毫無價值。其實(shí)這些標(biāo)簽并不真實(shí)，因?yàn)樗鼈儾⒉荒艽�表你。希望在合上此書時，你能夠開始擺脫這些標(biāo)簽，注意到心中的自愛，認(rèn)出自身想要去發(fā)展的部分，發(fā)現(xiàn)新的方法或是提升內(nèi)心的覺察力，幫助自己全心全意地迎接新的一天。

　　我和我的朋友米歇爾·馬特里西阿尼（Michele Matrisciani）合作，在過去的兩年間，我們進(jìn)行了許多激情洋溢的討論，分享彼此對一些人的尊敬和贊賞，他們之中有作家、專家學(xué)者以及一些曾與羞恥和傷痛相伴但最終學(xué)會克服的普通人。這一切匯集成了這本書。書中介紹的第一個人物是梅麗莎·摩爾（Melissa Moore），就是我自己，因?yàn)檫@是源于我生活的核心故事。全書中，我們使用風(fēng)暴（storm）一詞代表那些痛苦的經(jīng)歷和挑戰(zhàn)，也正是它們引領(lǐng)著你前來閱讀此書。我們經(jīng)歷的風(fēng)暴為我們的故事拓展了敘事的深度、賦予完整的情境、表達(dá)真實(shí)的人性并增添了豐富的內(nèi)容。其實(shí)直到我開始撰寫回憶錄《打破沉默》（Shattered Silence）的時候，我才真正停下來，回顧自己不錯的表現(xiàn)并自我勉勵。而此前我并未注意到這些經(jīng)歷。撰寫此書的過程也是對過去的一次回顧，面對過去所做的判斷、所采取行動中的錯誤，我也有過畏縮。然而我們所經(jīng)歷的這場風(fēng)暴已然是我們的一部分，是它們將我們引領(lǐng)至此，然后也平息于此。風(fēng)暴的作用只是提供了一些關(guān)鍵的背景信息，換而言之，它就像是傳奇故事的前傳，告訴我們邪惡的女巫在最初是如何變壞的。這些原因各不相同，但毫無疑問，最終做出選擇的是她自己。

　　縱覽全書，你會看到有些類似于根據(jù)他說她告訴我研究表明之類的短語。我盡己所能通過原始訪談和無數(shù)的閱讀材料將專家意見進(jìn)行整合。通過這個方式，我學(xué)會了將創(chuàng)傷經(jīng)歷重塑成一次療愈的過程。在這個過程中，我學(xué)會自愛、獲得強(qiáng)烈的完整感。這個過程并非完美，但這是非常個人化的自我應(yīng)對方式，我希望你能從中獲得共鳴。無論如何，書中討論的一些內(nèi)容可能并不完全契合你的個人情況，有些話為時過早、另一些則可能為時已晚。但我希望無論你是在哪個階段、有怎樣的經(jīng)歷，你仍能從本書的觀點(diǎn)中得到安慰、獲取力量。

感謝所有為本書接受訪談以及提供有益思路的作家、研究者、治療師和專家們：湯姆·拉特里奇（Thom Rutledge）；大衛(wèi)·沃爾普拉比（ Rabbi David Wolpe）； 帕特·洛芙（Pat Love）；弗雷德·勒思金(Fred Luskin)；安東尼·肖力（Anthony Scioli）；巴里·維塞爾（Barry Vissell）；喬愛思·維塞爾（Joyce Vissell）；丹尼爾·瑞歐斯（Daniel Rios）；瑪麗薩·米努托里（Marisa Minutoli）；帕特·隆格（Pat Longo）和娜塔莎·夏皮羅（Natasha Shapiro）。感謝和我們分享痛苦經(jīng)歷和療愈過程的人們，你們都很勇敢。我試圖將這些資料集結(jié)并通過某種方式整合在一起，就如我當(dāng)年那樣，學(xué)會重塑自身痛苦經(jīng)歷、在自我世界中構(gòu)筑意義并在其中找到了更好的所在。書中這些觀點(diǎn)應(yīng)用在我身上效果卓然。這些觀點(diǎn)可能并不全面，我只是想創(chuàng)造一個機(jī)會，邀請你了解一些之前可能沒有接觸過的想法，對其中讓你有所觸動的理念，你可進(jìn)一步去了解。

　　你即將翻開正式的篇章，我希望你能選擇去觀察、去治愈，保持開放的心態(tài)，利用這些資源進(jìn)行自我提升。

　　祝愿你能成為完整的自己。