莫非是詩(shī)人中的植物學(xué)家，他的詩(shī)是對(duì)自然和植物的奇異記錄，從對(duì)一片葉、一朵瓣生長(zhǎng)的靜靜敘述中，表達(dá)了一種深入骨髓的情感，一如對(duì)生與死的領(lǐng)悟，把大自然的物象化為現(xiàn)實(shí)化、個(gè)體化的人類精神，使永恒的主題得到了個(gè)人化的詩(shī)性表達(dá)。
胡亮（詩(shī)人、批評(píng)家）：
莫非通過(guò)這些作品，展示了他穩(wěn)定的思想和嫻熟的技藝。莫非三十多年的寫(xiě)作，證明了在通過(guò)大量生吞活剝外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌而形成的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌版圖上，仍然有人維護(hù)了母語(yǔ)的操守并出示了清晰可辨的漢文化印記；證明了在詞語(yǔ)的洶涌和泛濫之中，仍然有人保留了對(duì)言說(shuō)的警惕和懷疑；證明了在如此浮躁的生存背景下，仍然有人從未忘記對(duì)心靈的清潔、引領(lǐng)和安頓；證明了在人類飛揚(yáng)跋扈的威勢(shì)內(nèi)部，有一股小小的力量總是虔誠(chéng)地、無(wú)休止地求和于植物世界、求和于大自然。這就是莫非不能不是一個(gè)杰出的詩(shī)人但又必然得不到多數(shù)人認(rèn)可的奧秘所在。
莫非嫻熟地運(yùn)用口語(yǔ)、斷句、歧義詞、矛盾話以及刀切斧斷般的節(jié)奏，接近了對(duì)漢語(yǔ)的贊美的境界，并通過(guò)虔敬地求和于植物、動(dòng)物和大自然，加入了超驗(yàn)主義的小分隊(duì)，在這個(gè)小分隊(duì)里面，除了梭羅，還應(yīng)該有愛(ài)默生、普里什文、法布爾、王維、陶淵明和李聃。
草樹(shù)（詩(shī)人、評(píng)論家）：
一個(gè)癡迷鏡頭語(yǔ)言的人，凡細(xì)節(jié)總是纖毫畢現(xiàn)的。莫非具有打破砂鍋的頑劣心，有撞了南墻也不回頭的執(zhí)拗心，他是永恒的孩童。在莫非詩(shī)歌里，我一直都在試圖破解謎面尋找答案，但終歸不能夠。他的詩(shī)既浩蕩又漣漪，既高天流云又塵�；ㄩ_(kāi)。我們不能預(yù)設(shè)不能想當(dāng)然更不能試圖拆解。他永遠(yuǎn)是不確定的，也正因?yàn)槿绱�，他營(yíng)造的氛圍才新奇有趣，才陌生變幻。我們默讀輕聲讀，或者鋪開(kāi)白紙謄寫(xiě)幾句，都那么貼心自在。
像十八世紀(jì)的博物學(xué)家一樣，莫非長(zhǎng)期注視著植物，而且把它框定在野草的范疇之內(nèi)。在他看來(lái)，任何經(jīng)歷了人工培育的植物，都有可能附加了人類的意志。他致力尋找的，是一種真正的原生態(tài)，一種沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的語(yǔ)言。他不厭其煩地打聽(tīng)這些野草的來(lái)歷、身世和族譜，比如紫花地丁、酢漿草、薺菜等等。這些野草后來(lái)無(wú)一不出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中。他發(fā)現(xiàn)了一平方米野草世界的闊大，也刷新了詩(shī)歌的語(yǔ)言。如果把詩(shī)歌寫(xiě)作描繪成鑿井，那么莫非更多是隱去了鑿井的過(guò)程，他總是讓語(yǔ)言的泉水從不同的巖層，汨汨流出，潤(rùn)物無(wú)聲。
我想你在。我想你在讀。我想你在讀的時(shí)候，萬(wàn)物如此寂靜，里外空無(wú)一人。在你那里，晝夜往來(lái)，光明自在。一塊石頭可以天南海北，一片樹(shù)葉能夠一動(dòng)不動(dòng)，我想你在。
一首詩(shī)，如果是好的，總是還要找到你，不管你離開(kāi)多遠(yuǎn)，也不管你是否已經(jīng)忘記。凡是你讀過(guò)之后再也沒(méi)有叫你回來(lái)的詩(shī)，就等于沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一樣。很多人到最后，都搞不懂這件事。
詩(shī)，從幾無(wú)可能的語(yǔ)言里冒出來(lái)，一定是奇跡發(fā)生了。詩(shī)，無(wú)中生有，有中無(wú)有。明白的人自然明白，不明白的人不明白也好。詩(shī)，不會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)任何實(shí)際的東西，除了失敗。
當(dāng)然了，也有不少詩(shī)人自以為已經(jīng)站到勝利的隊(duì)伍里，沾沾自喜，幻覺(jué)重重。毋庸諱言，真天真的詩(shī)人，不會(huì)計(jì)算得失。詩(shī)，離懷疑她的人更近。詩(shī)，也是沒(méi)用的一件事。否則，還不如山里采藥去。
詩(shī)人沒(méi)有同行。不朽的詩(shī)篇不比一個(gè)精美的數(shù)學(xué)公式遜色，然而，詩(shī)可能對(duì)不同的讀者有不同的解，因之，詩(shī)人的工作幾乎是不可救藥的。數(shù)學(xué)家可以是詩(shī)人，逆定理恐怕沒(méi)有。
凡是一句話說(shuō)不清楚的事情，一本書(shū)也說(shuō)不清楚。幸運(yùn)的是，詩(shī)人不是哲學(xué)家。盡管好詩(shī)不乏哲思妙想。凡是啰嗦的喋喋的東西，與詩(shī)毫無(wú)瓜葛。詩(shī)人靠語(yǔ)言的覺(jué)悟說(shuō)話。甚至是語(yǔ)言自己在說(shuō)話。
我想你在。我想你在聽(tīng)。我想你在聽(tīng)的時(shí)候，我也要回到我的曠野。最初的最亮的聲音在那邊回響。只是不斷去找，或許不過(guò)萬(wàn)一。要知道，一首詩(shī)也在探尋她獨(dú)一無(wú)二的聲音。你等我來(lái)，不早不晚。
我想你在。
二〇一七年六月九日北京
莫非，1960年生于北京。20世紀(jì)70年代末開(kāi)始寫(xiě)作。已出版詩(shī)集《詞與物》《莫非詩(shī)選》等。作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、希臘語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)等語(yǔ)言，發(fā)表和出版。1997年11月應(yīng)邀參加法國(guó)巴黎第四屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。2004年11月應(yīng)邀參加巴黎歐洲詩(shī)會(huì)。
自序1
卷一我想你在（二十九首） ... 1
我想你在 3 /大海卷縮藍(lán)色的發(fā)條 5 /叫大海回來(lái) 6 /有一個(gè)人看見(jiàn)你 7 /在我這里 8 /我等你來(lái) 10 /我要你是安寧的 12 /我要你是歡喜的 14 /你一個(gè)人隱遁在表面上 15 /這些云朵打開(kāi) 16 /西溪不語(yǔ) 17 /蒼山聽(tīng)見(jiàn) 20 /物與我 25 /就像另一個(gè)春天的這個(gè)時(shí)候 26 /你給了我念想我給了你呼吸 29 /萬(wàn)物歸一 31 /寫(xiě)在語(yǔ)言深處 32 /寫(xiě)光景在中間 34 /眼睛遮住了眼睛 36 /因?yàn)橛幸环N語(yǔ)言 37 /對(duì)開(kāi) 38 /我聽(tīng)見(jiàn)水聲 39 /愛(ài)若有結(jié)果就是花開(kāi)40 /就算它們是真的 42 /很快到了今天 43 /石頭和雞蛋 45 /我會(huì)咬著你的耳朵說(shuō) 47 /此刻 48 /綻放 49 /
卷二小喬和悠悠（長(zhǎng)詩(shī)一首） ... 53
序詩(shī) 55 /
卷三仿佛時(shí)間開(kāi)始了（四十首） ... 87
蘿藦之春（詩(shī)九首） 89 /酢漿草之夏（詩(shī)十一首） 100 /掃一掃樹(shù)葉（詩(shī)四首） 114 /小雪和大雪（詩(shī)三首） 125 /仿佛時(shí)間開(kāi)始了（詩(shī)十三首） 132 /
卷四西溪詩(shī)章（二十四首） ... 149
湖邊 151 /湖上 152 /西溪 153 /有一年 154 /小喬小喬 155 /語(yǔ)言 156 /橙 157 /芭蕉 158 /楝 159 /菊 160 /無(wú)患子 161 /蒹葭 162 /樹(shù)葉 163 /此刻 164 /那時(shí) 165 /海棠海棠 166 /太陽(yáng)下山 167 /荻花 168 /蝴蝶 169 /時(shí)間 170 /喜鵲 171 /青萍 172 /荒野 173 /桂 174 /
卷五風(fēng)吹草木動(dòng)（四十二首） ... 175
金絲桃不知道繁縷 177 /虞美人 183 /天目瓊花 184 /玉蘭 185 /蓮蓬 186 /桐花 187 /荷花 188 /蘿藦 189 /橡膠果 190 /豌豆花 191 /葫蘆 192 /梅 193 /蔦蘿 194 /梧桐 195 /美洲海棠 196 /荷 197 /山桃 198 /半夏 199 /荇菜 200 /蘆葦 201 /落新婦 202 /茶花 203 /梨花 204 /無(wú)患子 205 /綬帶蘭 206 /杏 207 /柚子青青 208 /蒹葭 209 /鐵莧 210 /金銀木 211 /半夏 212 /梧桐 213 /青梅 214 /睡蓮 215 /梔子梔子 216 /木瓜 217 /溲疏 218 /桂花 219 /杜鵑 221 /海棠 222 /我在春天見(jiàn)過(guò)這些果子 223 /葫蘆 224 /
卷六節(jié)令獨(dú)自行事（三十三首） ... 225
新年依舊 227 /漫長(zhǎng)的冬夜 228 /唯有此刻 229 /暮春 230 /初夏 231 /雷電的荒野 232 /寂靜是七顆星 233 /樹(shù)葉響亮 234 /風(fēng)聲是一片森林的種子 235 /從我的語(yǔ)言里 236 /一場(chǎng)雨打開(kāi) 237 /聽(tīng)雷 238 /去年的雨 240 /你在低處的云朵里醞釀花朵 241 /這藍(lán)，要像反法西斯一樣徹底 242 /秋風(fēng)起 244 /秋分 246 /秋夜 248 /雨的秋天 249 /霜降 251 /一個(gè)幸福的人 252 /最初的雪 254 /紫竹院 256 /窗外 257 /萬(wàn)物正當(dāng)其時(shí) 258 /節(jié)令獨(dú)自行事 260 /釘子釘在了釘子上 261 /麥田上的雪 263 /漢語(yǔ) 265 /蒹葭金黃的時(shí)候 267 /冬至 268 /小寒 269 /臘月初八 270 /
卷七雨的種子（二十八首） ... 271
天邊的人 273 /天空被雪鏟走之后 274 /漫游者 275 /大海最初的衣裳 276 /夜曲 277 /黑夜莽撞 278 /歡愉之歌 279 /稍等便是拂曉 280 /花兒與小喬 281 /在竹林那會(huì)兒 282 /那一年只有二月 283 /雪是不能碰的 284 /雪的詠嘆調(diào) 285 /琥珀 286 /我給你無(wú)用而美好的詩(shī)篇 287 /二月 288 /我贊美 289 /此刻也桃花 290 /立春 291 /紫花地丁 292 /安生的夜仿佛沒(méi)有盡頭 293 /拜年 294 /除夕夜 295 /走親戚 296 /早春的晚上 297 /太陽(yáng)在桃林的上空 298 /寫(xiě)一首雨水的詩(shī) 299 /雨的種子 300 /
卷八記憶之城（三十六首） ... 301
記憶之城 303 /誕生 318 /云 319 /葉子在風(fēng)中不動(dòng) 320 /瑜伽來(lái)了 321 /雨砸在剛開(kāi)展的樹(shù)葉上 322 /總有一天 323 /黑夜摻雜在雨聲里 324 /書(shū)房里的小蘿 325 /小喬的葉子有了早晨 327 /我要你每天都是新的 328 /這初夏的黑夜 329 /蕾絲的云朵 330 /序曲 331 /雨下來(lái)的時(shí)候 333 /我看見(jiàn)你看見(jiàn) 334 /風(fēng)景就在人類看不見(jiàn)的地方 336 /海的風(fēng)吹著海的云朵 337 /園子里的小喬 338 /有一條街叫218大街 340 /你和小喬 342 /雨水滾動(dòng) 343 /這一天 344 /露臺(tái) 345 /你別不信 346 /金字塔的沉沒(méi) 347 /小水珠 348 /這就是我的命 349 /幸福這件事 350 /雷雨之夜 351 /伸向夜空的露臺(tái) 353 /只有一片葉子 355 /風(fēng)那么一來(lái) 356 /星空 357 /秋天的第二天 358 /落花 359 /
卷九一個(gè) ... 361
一個(gè) 363 /
書(shū)單推薦
