一部認識俄羅斯的總結(jié)告別之書

……高爾基立意要在《薩姆金》中以編年史般的形式描繪從1880年代到十月革命后俄羅斯發(fā)生的一系列重大歷史事件，通過那一整個時代社會各階層代表人物的活動，勾畫出各種觀念、思潮、流派的交嬗演變，由此而認識俄羅斯人、特別是俄羅斯人的精神生活這一斯芬克斯之謎。在致羅曼·羅蘭的一封信中，作家還說：我賦予這部長篇小說以對我所創(chuàng)作的所有作品進行總結(jié)的意義。那么，《薩姆金》的總結(jié)、告別 的意義究竟在哪里呢？

……

研讀這部小說，聯(lián)系作家以往描寫知識分子的諸多作品，的確能夠感覺到滲透于其中的一種告別過去的內(nèi)省意識。這和高爾基對于知識分子的看法發(fā)生某種變化密切相關。關于俄國知識分子的精神心理、文化使命、歷史作用和命運道路的觀察與思索，在他的整個思想發(fā)展中一直占有重要位置。在早期描寫知識分子的作品中，作家曾抨擊過他們安于現(xiàn)狀、無所追求，缺乏社會熱情，忘卻使命感，在平庸無聊的生活中打發(fā)光陰。然而，1905年革命和后來的十月革命年代里俄國小市民和農(nóng)民群眾所暴露出來的無為主義、宿命論思想、無政府主義、殘酷性等精神心理痼疾，卻使作家在痛切地發(fā)現(xiàn)本民族性格落后面的同時，產(chǎn)生了對于知識分子的期望與推崇。……

但是，20年代中期以后，高爾基的看法卻逐漸有所改變。斑駁陸離、紛繁復雜的現(xiàn)實把俄國知識分子在動蕩的歷史年代的選擇、分化、蛻變和沉淪無情地展露在他面前。這種現(xiàn)象既決定了作家難以繼續(xù)堅守自己以往關于知識分子的見解，也引發(fā)了他一種無可名狀的遺憾。于是，反思、自省、和過去告別的意識便油然而生。如果說，優(yōu)秀、正直的知識分子是俄羅斯民族性格中健康而強有力的一面的集中體現(xiàn)者，也擁有把本民族整體的精神文化素質(zhì)提高到現(xiàn)代水平的使命意識，并始終矢志不渝地守護著民主、科學和人道的社會理想，那么，另一部分政客化、市儈化的知識分子則代表了民族心理的消極面，顯示出民族劣根性作為一種集體無意識在現(xiàn)代人身上的頑強延續(xù)。況且，前者真誠而無私的努力不僅往往收效甚微，而且常常不能為普通民眾所理解并獲得廣泛的支持；而后者卻由于造化又常常為庸人設計，每每成為左右逢源、游刃有余的成功人士。這兩者的處世方式、價值觀念和人生追求，都在無形中對世人的道路選擇起著重要的導向作用，并造成了整個民族走向現(xiàn)代的困阻和艱澀。當著高爾基意識到知識分子本身的復雜性，當他發(fā)現(xiàn)俄國知識分子既是俄羅斯民族文化心理傳統(tǒng)的產(chǎn)兒，又是民族性格的體現(xiàn)者，而知識分子的追求、作用和命運與國家民族的命運休戚相關時，他便認定對俄國知識分子這一特殊階層進行一番歷史的再考察已經(jīng)成為無可回避的課題。于是，作家便把自己晚年的探索激情幾乎全部傾注到《薩姆金》的創(chuàng)作上來。因此，這部長篇巨著不僅是他過去描寫知識分子的多部作品的總結(jié)，更體現(xiàn)了他關于知識分子的舊有認識的更新與深化。

不過，不能簡單地認定《薩姆金》顯示了高爾基對俄國知識分子的態(tài)度發(fā)生了從信任與推崇轉(zhuǎn)向否定與批判的變化。……

顯然，在高爾基看來，俄國知識分子并非是只能受到批判和譴責的對象。作家既看到了他們的弱點和不足，也認識到他們的歷史作用，還十分了解他們的命運與社會歷史環(huán)境及文化傳統(tǒng)之間的關系。事實上，從這里可以發(fā)現(xiàn)高爾基構(gòu)思《薩姆金》的基本思想。他結(jié)撰這部巨著，并不是為了揭露、批判和譴責薩姆金等知識分子，而是為了展示俄國知識分子的精神心理面貌及其賴以形成的復雜條件和土壤，發(fā)掘其文化內(nèi)涵。整個作品中最主要的篇幅，其實是用于再現(xiàn)薩姆金性格形成的歷史與文化環(huán)境，在他的人生軌跡和40余年間俄羅斯生活、特別是各種社會思潮走馬燈般變換的糾結(jié)中，經(jīng)由無數(shù)畫面、事件、場景和細節(jié)，致力于揭示出主人公為何恰恰走出了這一條道路，并由此而探討俄羅斯歷史、文化與一代知識分子命運之間的有機聯(lián)系。作家為自己設定的認識俄羅斯的創(chuàng)作目標，具體而言應當是努力認識民族文化心理的基本面貌與特征，對民族舊文化進行批判性審視，為促進這一文化的歷史性轉(zhuǎn)換提供不可或缺的思想資源。